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1. -  Le duemila settecento e settantasette pagine, che W. 
Monod, pastore riformato e professore alla Facoltà di Teologia 
protestante di Parigi, ci presenta come il suo testamento spirituale 
(I, XIV), offrono un interesse molto vario. L’A. stesso rinuncia 
a priori ad ogni pretesa filosofica e le presenta come un diario 
nel quale una serie di riflessioni raccolte giorno per giorno 
permette di osservare il formarsi del suo pensiero attraverso 
mille oscillazioni, mille tentativi diversi. « lo non sono che un 
umile pastore il quale racconta ai suoi fratelli come ha conser­
vato la fede dinanzi alla rovina di una certa credenza nell’attività 
provvidenziale» (II, 300). È «il racconto d’un salvataggio» 
(II, 304). « Il mio scopo non è di elaborare un sistema. Io mi 
terrò soddisfatto se potrò dissipare qualche malinteso intellettuale, 
eliminare certi errori morali ed orientare verso la pace molte 
anime tormentate e gravate » (II, 377). « Io ho steso queste pa­
gine non per i filosofi di professione, ma per dei lettori di cul­
tura media e d ’intelligenza retta che non possono consacrare 
molto tempo ad un’opera di metafisica. Questi saranno iniziati 
più sicuramente ai problemi sollevati seguendo passo passo la 
progressione d ’un discorso che è quasi anche un racconto od 
un’autobiografia » (III, 669).
Il libro offre i pregi di queste raccolte intime : in mezzo 
alle pagine disperse risplendono qua e là intuizioni luminose, 
pensieri profondi, frammenti di vita rivelatori: i quali tutti cospi­
rano verso una grande visione unica. Vi sono pagine di grande
(1) W il f r e d  M o n o d , Le problème du bien. E ssai de théodicée et journal 
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interesse : come p. es. la fine analisi delle varie categorie di 
credenti (III, 17 ss.), il colloquio con Bergson (I, 225-228), la 
corrispondenza con un ignoto filosofo (II, 103 ss.), le cui fredde 
e crude obbiezioni sono la formulazione più concisa e recisa 
d ’un naturalismo agnostico ed irreligioso. Ma ne offre anche i 
difetti. Vi sono pagine e pagine d’una prolissità intollerabile, 
che si diffondono su persone, cose, opinioni perfettamente tra­
scurabili, note personali di scarso valore obbiettivo, analisi di 
opere di credenti e di non credenti, che avrebbero dovuto re­
stare neH’ombra come semplici materiali di preparazione del libro. 
L’A. indulge troppo spesso ad effusioni oratorie che sarebbero 
comprensibili in un libro di sermoni, ma sono fuori di posto in 
un’opera che, voglia o non voglia FA., ha carattere speculativo. 
Questa facilità retorica porta con sè un’ inevitabile conseguenza: 
l’imprecisione nella determinazione dei concetti e nel loro col- 
legamento sistematico. Tuttavia, anche con i suoi numerosi 
difetti, quest’opera si impone come un notevole documento del 
pensiero cristiano attuale e come la coraggiosa affermazione 
d ’un nuovo punto di vista che ha senza dubbio per sè l’avve­
nire. La tesi sua fondamentale è il rigetto di tutta la speculazione 
teologica introdotta nel cristianesimo dal confluire del pensiero 
greco e il ritorno all’originario dualismo cristiano, al dualismo 
di Gesù Cristo, di Marcione e di Mani.
2. -  Come cristiano, l’A. dichiara di non voler prendere il 
suo punto di partenza nè nella scienza, nè nella speculazione, 
ma nella rivelazione evangelica (II, 297) : al metodo sistematico 
dei filosofi egli oppone il metodo spirituale (li, 102). Ma il me­
todo suo è più filosofico di quello che egli stesso pensi. Il con­
tenuto essenziale della rivelazione evangelica è la predicazione 
di Gesù, la sua rivelazione del Padre celeste: questo dovrebbe 
quindi essere il punto di partenza. Ma l’A. riconosce che la rive­
lazione dei vangeli, come ogni altra rivelazione storica, ci è 
giunta attraverso modalità contingenti, che possono aver intro­
dotto in essa elementi eterogenei (I, 27). Quindi la necessità di 
una revisione critica. Questa revisione deve, di più, tener conto 
anche delle nostre esigenze spirituali. L’A. cita con approvazione 
il teologo inglese Fairbairn che nella sua «Città di Dio» scrive: 
«Nessuna chiesa ha il diritto di chiedere a degli esseri umani
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di credere ciò che non possono concepire in modo razionale. 
Designare un’epoca della storia come un’età di fede vuol dire 
che in questo periodo la fede soddisfaceva la ragione» (I, 111). 
La fede esige che Dio sia visibile (interiormente) oggi più che 
in passato. Senza di ciò la nostra fede sarebbe alla mercè d’un 
vecchio manoscritto (I, 133). Il nostro vero punto di partenza 
deve perciò essere cercato nel nostro interno, nella rivelazione 
spirituale interiore, data dalla grazia, che sola può aprirci ed assi­
curarci il senso della tradizione evangelica (I, 37-38). Alla fede in 
Cristo antecede necessariamente una fede interiore, che è quella 
che rende possibile la fede in Cristo. Non sono nè la natura, 
nè la storia che ci rivelano Dio: la fede non può essere ottenuta 
per una contemplazione od una scienza esteriore, ma solo per 
una coscienza interiore immediata. La rivelazione è una scienza 
divina immediata, personale: non basta accogliere l’esperienza 
religiosa d ’un altro, bisogna poterla rivivere in sè : accettare la 
testimonianza è una cosa, vedere Dio è un’altra (III, 104). Quelli 
che accettano una rivelazione letterale dall’esterno sono stranieri 
alla vera rivelazione.
La vera rivelazione è quella che avviene in noi : essa ci 
deve servire poi ad interpretare la rivelazione scritta. « Non si 
può esigere dai viventi che costruiscano tutto l’edificio delle 
loro speranze su dei documenti letterarii e su dei racconti inve­
rificabili » (I, 213). Questa rivelazione ha luogo in tutta l’umanità: 
il che naturalmente non ci impedisce di attribuire a cjascuna 
delle rivelazioni storiche un valore diverso e di vedere nella rive­
lazione di Gesù la coscienza normativa per tutte le coscienze 
religiose attuali. Essa fu il punto culminante d ’un’evoluzione 
secolare che noi non abbiamo ancora superato (I, 136).
3. -  La rivelazione interiore non è di natura intellettuale, è 
morale e religiosa (I, 169). Anche per l’A. la sfera della morale 
è l’inizio della vita religiosa (li, 363-4). Una forma iniziale della 
vita religiosa è già data dalla pura contemplazione teoretica del 
tutto : è la contemplazione che si immerge nella grande vita 
dell’essere p che dà origine alla religione magica. Ma la vita 
religiosa comincia propriamente solo quando questo oggetto 
dell’esperienza religiosa acquista un carattere morale: questo è 
il progresso che i profeti ebrei hanno fatto compiere alla reli-
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gione : esso costituisce il momento più importante dell’evoluzione 
religiosa dell’umanità. La semplice coscienza psicologica prende 
notizia dell’essere: il Dio metafisico è la sua creazione. La co­
scienza morale erige di fronte ad esso il Dio morale : ma come 
questo può coesistere col primo che è la radice delle esistenze 
e perciò anche del peccato e del male? L’antinomia è risolta 
dalla coscienza evangelica che getta il suo peso in favore del 
Dio morale, afferma che il vero Dio è il Padre. Per la coscienza 
morale noi ci troviamo già radicati nello Spirito, in comunione 
con Io Spirito : la coscienza religiosa è un’esperienza rivelatrice 
e redentrice che compie questa rivelazione ancora incosciente 
(III, 113-6). Questa funzione è attribuita in qualche punto dall’A. 
anche all’arte. La coscienza estetica è già un preludio, una pre­
parazione dell’emozione religiosa : per l’arte la realtà diventa una 
similitudine, un apologo, una profezia ed apre le anime al senti­
mento d’una Presenza immediata, d ’una comunione misteriosa 
dello spirito umano con l’Eterno (III, 745 ss.).
La nostra esperienza religiosa interiore trova poi nel vangelo 
il suo compimento, la sua espressione più perfetta : il vangelo 
ci offre il documento classico d ’un’esperienza religiosa decisiva 
e normativa. «L’incontro del Cristo e della volontà umana — 
ecco l’esperienza specifica iniziale, quella che costituisce il cre­
dente » (I, 508).
4. -  Ma qui si presenta una difficoltà che l’A. non ha forse 
messo in rilievo con la necessaria chiarezza. Che il criterio su­
premo della nostra esperienza religiosa risieda per l’A. in questa 
luce interiore, non sembra dubbio. Egli cita con approvazione 
le parole del teologo G. C. Cadoux : « La luce intima, il giu­
dizio personale sono logicamente, cronologicamente, realmente 
decisivi e pronunziano in ultimo esame sulle rivendicazioni che 
si fanno valere in favore della Bibbia o della Chiesa come 
aventi un valore assoluto». Una simile autorità non appartiene 
che alla luce interiore: ciò non diminuisce per nulla l’utilità 
d ’una direzione veniente dall’esterno, ma significa che per la 
luce intima Dio prende contatto con noi più direttamente che 
per mezzo di alcuna entità esteriore. L’ infallibilità d ’un libro o 
d ’un’istituzione è una tesi indimostrabile, un mito devoto, un’as­
serzione la cui forza risiede solo nella sua corrispondenza con
ìle nostre aspirazioni fondamentali. Non sono la Bibbia o il papa 
che servono di sostegno alla nostra coscienza: ma è l’esperienza 
intima che bene o male interpretata, stabilisce l’infallibilità della 
Bibbia o del papa.
Ma anche la luce interiore non sfugge all’accusa di subbiet- 
tività che investe tutto il nostro conoscere. L’A. aderisce al con­
cetto critico della conoscenza : ogni sapere è umano, antropo­
morfico: vi è nel conoscere un dato, ma anche una potenzialità 
spirituale che Io trasfigura (I, 8 ss.). Si aggiunga a questo la trasfor­
mazione che fa subire alle nostre concezioni il linguaggio, le cui 
determinazioni sono molto spesso ricavate dall’esperienza este­
riore, sono travestimenti di rapporti spaziali : il Dio infinito della 
coscienza diventa per esso il Dio infinitamente esteso nello spazio 
senza limiti (I, 20 ss.). Che cosa ci assicura che anche l’espe­
rienza religiosa non ne sia subbiettivamente colorata? Questa 
preoccupazione sembra inclinare qualche volta l’A. a considerare 
il vangelo come il sostegno ed il criterio dell’ispirazione perso­
nale. La rivelazione immediata dello spirito non basta : essa ha 
bisogno della rivelazione storica, del vangelo e della chiesa che 
la interpreta e la fissa in dogmi (I, 510). Questo sarebbe un cir­
colo vizioso. Il sofisma si dilegua invece quando il vangelo e 
la tradizione evangelica sono chiamati soltanto a fortificare l’ob- 
biettività dell’ispirazione. Come vi è nella scienza uno spirito di 
obbiettività, un’unità ideale interiore che non risulta dalla somma 
dei testi scientifici, ma anzi è la sorgente del loro valore e tut­
tavia trova in essi un orientamento ed una conferma ; così è 
dell’esperienza religiosa rispetto alla tradizione religiosa in genere 
ed ai testi evangelici in particolare. Questa esperienza religiosa 
normativa è in fondo lo spirito invisibile che parla nella coscienza 
umana, la luce interiore di Seb. Franck e di tutti i mistici. La 
sua obbiettività non riposa su alcun fondamento storico: essa è 
anzi ciò che nutre ed assicura la tradizione evangelica : tradi­
zione interiore e tuttavia universale ed infallibile, perchè risul­
tante dall’accordo dello Spirito con se stesso: mentre la tradizione 
ecclesiastica è una tradizione puramente esteriore ed inverificabile, 
tutta fondata su esteriorità straniere allo spirito.
L’esperienza religiosa è quindi qualche cosa di obbiettivo, 
attinge veramente una realtà quando per essa l’anima nostra si 
sente in rapporto con una potenza più vasta, benigna, favorevole
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ai nostri ideali più alti. Giustamente perciò l’A. rigetta le pretese 
della psicologia religiosa (d’ispirazione naturalistica), che vorrebbe 
spiegare psicologicamente o sociologicamente, senza residuo, 
tutti i fenomeni religiosi. Anche la trattazione psicologica del 
fatto morale ci conduce alle soglie del problema morale : ma 
non lo sopprime e non lo risolve ! Certo l’esperienza religiosa 
non ci fa concludere ad una teologia ; ma è un’esperienza che 
esprime la comunione di vita dell’anima nostra con una realtà 
spirituale superiore, con un regno di cose invisibili.
5. -  Punto di partenza dell’A. è così propriamente l’espe­
rienza interiore, che si concreta poi nella formulazione evangelica: 
« noi viviamo su delle antiche manifestazioni del genio religioso 
dell’anima umana > (I, 133). Egli condanna perciò le assurdità 
della fede letterale (II, 456 ss.): condanna l’« evangelismo », la 
servilità ai testi, « che ha spezzato il papato in mille frammenti 
per fare di ciascuno di essi un papa infallibile» (III, 22). L’A. è 
attaccato alla Bibbia non come ad un testo canonico in senso 
letterale, ma come ad una sorgente di forza, di progresso, di 
riforma, come ad un testo «profetico», che suscita nell’uomo 
l’esperienza interiore, accende la scintilla che scende in lui dal 
Padre. In essa vi sono naturalmente delle parti essenziali e delle 
parti secondarie : l’accordo interiore delle prime è un valido 
criterio per sceverarle dalle altre. L’A. riconosce la necessità 
della critica dei testi : anche i tre sinottici non sono per lui un 
codice da consultare letteralmente, ma una tradizione da inter­
pretare. Vi è una parte delle parole attribuite a Gesù che o sono 
dovute alla scarsa intelligenza dei discepoli o, se sono sue, ap­
partengono più al suo tempo che a Gesù : le abbia o non le abbia 
pronunziate, a noi poco importa. Le parole che importano a 
noi sono le sue « parole immortali » : il cui senso si riassume 
in un punto solo essenziale, nella supremazia dello Spirito, nella 
sovranità del Padre celeste. Tutto deve essere subordinato alla 
giustizia ed alla vita eterna : la gerarchia dei valori morali e 
spirituali esige, al vertice, la subordinazione fiduciosa dei disce­
poli allo Spirito, che il vangelo chiama indifferentemente Dio, 
Padre celeste, Regno dei cieli. (I, 308 ss.).
Si intende che questa fede è indipendente dai dogmi e dai 
racconti miracolosi (I, 135). Il solo miracolo è l’azione misteriosa,
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puramente interiore, dello Spirito : è la verità spirituale del van­
gelo che ci fa salutare in Gesù il Piglio di Dio, non il miracolo 
fisiologico che, secondo la leggenda, sarebbe avvenuto nel seno 
di una giovane ebrea (III, 616). L’affermazione che Gesù sia la 
seconda persona della trinità incarnata nel seno d ’una vergine 
è una mitologia delirante (li, 27). La dottrina cristiana comprende 
tre dogmi fondamentali : il dogma della rivelazione, il dogma 
dell’incarnazione, il dogma della redenzione. Ma altro è la verità 
essenziale e specifica in essi contenuta, altro la lettera, la veste 
dogmatica: altro i dogmi, altro «le concezioni secolari giudaico- 
pagane, in cui il vangelo ha trovato un ricettacolo provvisorio ». 
Altro è per p. es. la dottrina della «caduta», della corruzione 
radicale dell’uomo, altro il credere alla povera « leggenda » del 
pomo e del paradiso terrestre. Anche l’A. sente la miseria spi­
rituale del dogmatismo conservatore che identifica le verità pro­
fonde annunciate dal vangelo con il loro rivestimento mitico, 
con le leggende della nascita miracolosa e della risurrezione 
(III, 691 ss.).
Posta la fede evangelica nel Padre celeste come dato primo 
ed incontrovertibile, l’A. si propone ora, nel corso dell’opera, di 
esaminare in qual misura la fede nel Padre si armonizzi col 
mondo della nostra osservazione. La conclusione sua fondamen­
tale è che la tendenza quasi invincibile ed universale ad identi­
ficare il Padre col Creatore ed a considerare il mondo come 
opera della sua onnipotenza e della sua bontà deve essere riso­
lutamente negata : il Padre non è il Creatore. L’A. dirige l’opera 
sua ai credenti ed ai miscredenti. Ai credenti per liberarli dal­
l’ossessione del problema del male: la fede cieca in u n ' Dio 
creatore, autore del bene e del male, è di ostacolo alla fede 
cristiana nel Padre. Ai miscredenti per guidarli, attraverso la 
meditazione del problema del bene, a rivedere il loro giudizio 
sul valore filosofico e morale del Cristianesimo, liberato dalle 
■sue incrostazioni dogmatiche e ricondotto alla sua verità essen­
ziale : al vangelo.
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II.
1. -  La vita religiosa ha, secondo l’A., due gradi: quello 
del sentimento religioso naturale, d ’origine estetico-metafisica, che 
va a! grande Pan e fonda la concezione magica della religione: 
quello del sentimento religioso evangelico che ha carattere mo­
rale e va al Padre; con esso comincia la vera religione. Ma con 
esso comincia anche il grave problema che è oggetto di questo 
libro : come può conciliarsi con un Dio di carattere morale, infi­
nitamente buono, la miseria del m ondo? Come può Dio aver 
creato un mondo simile? Questo è il problema che l’A. agita 
già nelle sue note giovanili (I, 107). Lo spettacolo della realtà 
con i suoi orrori è inconciliabile col concetto di un Dio-Provvi- 
denza; la natura e l’umanità stessa, come cosa naturale, depon­
gono contro Dio (I, 117; 123; 143). Come è possibile conciliare 
la fede nel Dio paterno di Gesù col Dio autore della infernale 
preistoria umana e col Dio della evoluzione sterminata delle 
specie animali votate al massacro reciproco per tutti i secoli? 
(I. 732: III, 489 ss.). Non vale citare i mille casi favorevoli; non 
è qui il caso di stabilire un bilancio del bene e del male. Anche 
se la somma del male fosse un’eccezione insignificante (ciò che 
purtroppo non è), quest’eccezione sarebbe un’obbiezione decisiva 
contro l’esistenza di un Dio protettore ed onnipotente che ama 
le sue creature e che potrebbe realizzare in loro favore, senza 
lìmite alcuno, tutti i piani d ’un amore infinito. Dal punto di vista 
filosofico anche i! semplice disordine delle cose, che rende 
« spiacevole l’abitare in un’azienda così male diretta » (I, 153), 
testimonia contro la perfezione del Creatore. « Per esempio, l’enor­
mità delle cose inutili, la prolificazione ridicola di tante specie 
animali e vegetali, l’esistenza di tante specie disgraziate, condan­
nate a perire al minimo accidente, le terre sterili, i cieli e gli 
astri inabitati etc. Leibniz ed altri dicono : « Semplicità delle vie 
della natura, economia dei mezzi, ricchezza degli effetti ». Ma è 
il contrario, in verità. Se la natura avesse un autore intelligente, 
bisognerebbe mettergli un consiglio di tutela, perchè nessun figlio 
prodigo agisce così pazzamente » (II, 106).
Ma in realtà si tratta di ben altro che di un semplice disor­
dine; il problema è posto dal dolore e dalla morte che sembrano
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essere la legge terribile di tutte le cose create. Ciò che sopra­
tutto commuove l’A. è il problema insoluto del dolore degli ani­
mali (I, 128; 225). Tutta la natura è il campo d ’una guerra im­
placabile che arde nel globo intiero fin dalle sue origini e che
10 tingeva di sangue già lungo tempo prima che apparisse 
l’uomo. Vi sono intiere famiglie animali la cui sola esistenza 
costituisce una crudeltà: creature che si sono adattate nel modo 
più complicato al loro compito che è quello di rodere e di dila­
niare le carni viventi dei loro simili. « lo ho visto l’altro giorno 
un bruco che si torceva di dolore, il corpo trafitto da una doz­
zina di larve uscite dalle uova di una mosca icneumone. In questo 
animale divorato vivo, dev’è la bontà del Creatore? » (I, 715). 
Se è vero che una provvidenza onnipotente regge i destini del 
mondo animale, bisogna credere che il dolore fisico di questi 
poveri esseri le è indifferente. « Dio nutre i corvi », dice Gesù 
(Luca XII, 24); ma a spese di chi? L’A. mette a nudo il lungo 
martirio dell’animale, nel quale ha purtroppo parte anche la raf­
finata e spesso inconsapevole crudeltà dell’uomo e si chiede: 
come si concilia tutto questo col concetto di una provvidenza? 
« Il martirologio degli animali domestici, torturati a milioni per 
soddisfare gli istinti carnivori dell’umanità, grida contro il cielo, 
le cui stelle si riflettono, impassibili, nelle pozze di sangue degli 
ammazzatoi » (III, 188).
Le pagine che l’A. dedica a questo triste argomento (I, 616 ss.) 
sono angoscianti : come è vero che la terra è per gli animali un 
inferno e l’uomo il loro demonio! Negli ammazzatoi Dio non 
esiste. Ma questo vale di tutta la vita animale; Malebranche ne­
gava agli animali la coscienza perchè diceva che, se sentissero,
11 loro dolore non potrebbe essere conciliato con l’esistenza d ’un 
creatore infinitamente buono. « Prestate all’animale (scrive Romain 
Rolland) un bagliore di ragione, immaginate il sogno atroce che 
è il mondo per lui. Migliaia di esseri sono massacrati ogni giorno 
inutilmente senza l’ombra d’un rimorso; chi vi facesse allusione 
si renderebbe ridicolo. Ora questo è il delitto inespiabile che 
grida contro il genere umano. Se esiste un Dio buono, la più 
umile delle creature deve essere salvata. E se Dio è buono solo 
per i forti, dov’è la sua giustizia? ». L’indifferenza per le soffe­
renze animali è solo il segno d ’una scarsa sensibilità morale. 
Tertulliano ruggiva di gioia al pensiero che i cristiani dopo la
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morte, ammassati nel paradiso come sui gradini d ’un gigantesco 
anfiteatro, avrebbe contemplato con soddisfazione le torture eterne 
dei dannati. Oggi questa voluttà celeste ci apparirebbe come una 
gioia diabolica. Lo stesso si dirà un giorno dell’indifferenza con 
cui oggi le moltitudini e purtroppo anche le chiese considerano 
il dolore degli animali. Andando alla Facoltà di Teologia, dove 
si elabora la scienza sublime delle vie misteriose della Provvi­
denza, (scrive FA.), « io vedo talvolta sull’asfalto della strada 
delle macchie di sangue: è la traccia dei cavalli che sono con­
dotti all’ammazzatoio o dallo scorticatore... E intanto la chiesa 
canta solennemente: Credo in Deum omnipotentem creatorem 
cali et terree » (III,* 353).
Anche la storia testimonia gravemente, con i suoi orrori, 
contro il concetto d ’un Creatore infinitamente buono. L’A. pensa 
sopratutto alla «agonia  millenaria delle età preistoriche». Dio 
amava gli « uomini » agli inizi dell’età quaternaria come li amava 
quando diede il suo Figlio per essi? Se non li amava, quando 
dunque è sorta l’umanità? E se li amava, quali orrori può an­
cora riserbarci il suo amore (I, 130)? Sono specialmente le atro­
cità della guerra che testimoniano contro Dio (III, 367 ss.). « La 
prova che Dio non esiste è che vi è stata la grande guerra; se 
egli esistesse, non l’avrebbe permessa ». Anche l’aiuto che Dio dà 
all’uomo con la rivelazione non è quale dovremmo attenderci da 
un essere infinitamente buono e potente. Perchè ha voluto che 
l’uomo si conquistasse i beni dello spirito attraverso tanti errori 
e tanti dolori? Perchè si è rivelato così tardi? Perchè non si 
rivela nel presente? Perchè non a tutti? Se non vuole, ciò si­
gnifica che egli premedita la dannazione del maggior numero o 
che la rivelazione non è cosa che importi (I, 165-6).
L’A. raccoglie in più d’un luogo del suo libro (1, 141 ss. ; 
192 ss.; 203 ss.; Ili, 339 ss.), come esperienze cruciali, le visioni 
delle miserie profonde, delle agonie atroci, delle grandi catastrofi 
umane, che testimoniano della crudele indifferenza della natura e 
di chi la regge. E la morte dei bambini che guardano in silenzio, 
supplicando, coi loro occhi profondi (I, 160-1)1 Le parole di 
Giobbe (scrive una madre addolorata): « Dio l’ha dato, Dio l’ha 
tolto, che Dio sia benedetto », io non ho potuto e non posso 
accettarle. Non è Dio, non è il Cristo che ci porta via i nostri 
figli (III, 366) ! Se noi pensiamo alla massa enorme di sofferenze
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che il sole ha veduto da quando esistono esseri senzienti sulla 
terra, la mente nostra si riempie di orrore. Un corrispondente 
scrive all’A. che il racconto delle sofferenze passate lo colpisce 
molto meno che le presenti : « esse sono state, io penso, trasfor­
mate in qualche cosa d ’altro » (I, 219). E tuttavia vi è qualche 
cosa di più grave che il soffrire: è l’aver veduto soffrire; perchè 
il soffrire passa, ma l’aver veduto soffrire non passerà mai! Se 
anche un giorno il dolore dovesse sparire e Satana ritornare ad 
essere un angelo luminoso, che cosa varrebbe questa beatitudine 
finale di fronte al pensiero delle innumerevoli sofferenze accu­
mulate nel passato? Come potrebbe Dio sfesso-consolarsi delle 
lacrime che sono state versate?
2. -  Il pensiero evangelico è ancora troppo sotto l’influenza 
del dualismo apocalittico per sollevare il problema del male; è 
ben naturale che il male regni in un mondo che è il dominio 
di Satana e dei suoi arconti! Questi problemi cominciano a porsi 
quando al concetto evangelico di Dio come Padre celeste si 
sostituisce il concetto metafisico-monistico di Dio: il Dio di Ter­
tulliano, di Cipriano, di Lattanzio, di Agostino e di tutto l’occi­
dente — che prevalse poi nella chiesa — è il Dio dell’Antico 
Testamento, il creatore onnipotente, il padrone assoluto, il giudice 
inesorabile. La contradizione fra la perfezione infinita di Dio 
autore di tutte le cose e la miseria evidente del mondo provoca 
allora la domanda: come mai da un primo Essere perfetto deri­
vano tante imperfezioni? Questo è il problema che, fino ai nostri 
giorni, non ha cessato di occupare vivamente il pensiero teolo­
gico. Lasciamo da parte l’apologetica corrente delle chiese — 
« apologetica nauseabonda, d ’un’assurdità infinita, che è insieme 
divota, s tup id i  e presuntuosa, qualche volta feroce» (I, 678) — 
e consideriamo le diverse posizioni assunte in questo punto dal 
pensiero teologico.
Esse si riducono a tre: le tre trincee in cui è successiva­
mente costretta a ritirarsi la teologia. La prima cerca artificiosa­
mente di identificare il processo naturale e l’attività degli esseri 
finiti con l’attività provvidenziale di Dio: vuol vedere in tutte le 
cose, anche nella morte, le tracce di una volontà che, quanto 
meno, vuole sempre il bene. Alcuno dirà (con Agostino e Leibniz) 
che il male non è reale, che risiede nell’essenza negàtiva della
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creatura finita e perciò è qualche cosa di puramente negativo; 
altri dirà che Dio ha imposto il dolore (che egli non conosce) 
come legge elevatrice ed educatrice. L’una e l’altra tesi si ridu­
cono a dire che Dio ricava, da un materiale metafisicamente o 
moralmente insufficiente, il miglior risultato possibile. Anche la 
teologia cattolica si aggira nello stesso labirinto. 11 P. Sertillanges, 
che nel suo « Catechismo degli increduli » cerca di ridurre la 
questione alla più limpida espressione, quando non fa appello al 
mistero, finisce per esortare ad accettare il mondo così come 
esso è, senza protestare. Un mondo perfetto è impossibile. « Ne 
segue che il mondo sia cattivo? No. Dalla diversità delle nature 
e dalla loro imperfezione nascono degli urti che si possono chia­
mare dei mali in se stessi, ma che sono tuttavia il prezzo d ’un 
bene. Questo bene è la vita della natura..., sono le gradazioni, 
gli scambi. Sarebbe meglio, perchè la pecora non fosse mangiata 
dal leone, che non vi fossero nè pecore nè leoni o solo pecore
o solo leoni? Ma il bene che rappresenta il leone e il bene che 
rappresenta la pecora sono beni preziosi e non scambiabili. 
Ciascuno di essi è unico ed insostituibile. In modo che soppri­
mere il male sarebbe qui un impoverire l’essere, un impoverire 
l’universo » (cit. in I, 786-7). Dunqne il mondo sarebbe impove­
rito se i leoni non mangiassero le pecore! Perchè? Perchè questi 
animali forniscono all’uomo dei beni che non sono scambiabili: 
la belva dei tappeti per camera da letto e la pecora i gigots di 
montone. È vero che questa spiegazione di netto sapore pan­
teistico non soddisfa nemmeno l’autore, il quale fa delle riserve 
sulla possibilità di compensi per l’animale. Ma in fine conclude 
con una diversione cinica: « In fondo che cosa importano a noi 
queste cose? ».
U n’esame della tesi del carattere negativo del male e del 
valore educativo del dolore non è qui necessaria: sono tesi che 
contengono un fondo di verità, ma questa verità è torta e stra­
volta fino all’assurdo. L’essenziale è per noi solo questo: che in 
questa ed in tutte le ipotesi analoghe Dio è concepito necessa­
riamente come un essere limitato nella sua potenza, che deve 
fare i conti con qualche cosa che gli resiste e che rende inevi­
tabile il male; e come un essere discretamente insensibile, che 
accetta con una certa indifferenza od ignora i contrasti e i dolori 
infiniti che accompagnano l’opera sua; quindi come un essere
UN CRISTIANESIM O DUALISTA 13
che in fondo vuole il male. Un operaio può addurre a scusa sua 
la natura del materiale adoperato: ma Dio ha creato anche i 
materiali. Perciò non si può dire che Dio permette il male: 
quando Dio permette, lo fa in modo attivo. « Quelli che sosti­
tuiscono una pura permissione (scrive Calvino) alla provvidenza 
divina, come se egli aspettasse, seduto o coricato, ciò che deve 
arrivare, scherzano». Ora questa identificazione della volontà di 
Dio con l’attività satanica, che si rivela nella natura, non ha 
nemmeno bisogno di confutazione. Essa finisce per confondersi 
con l’indifferentismo cinico del panteismo immanente che trova 
sempre leggere e facilmente giustificabili le sofferenze altrui.
3. -  La seconda tesi pone come principio del male la libertà 
della creatura. Dio avrebbe certamente potuto creare un mondo 
spirituale puro, dove delle creature senza organismo e senza 
tentazioni, determinate al bene dalla loro stessa natura, non avreb­
bero mai conosciuto nè il dolore nè il peccato. Ma questo mondo 
ideale sarebbe stato inferiore al mondo attuale che è sottomesso 
alla «prova morale ». Anche !a conferenza dei vescovi anglicani 
del 1930 ha posto l’origine del male nella libertà. Senza la libertà 
umana e senza la possibilità del male la creazione sarebbe stata 
un mondo di automi. E la sofferenza animale è legata a! fatto 
che il progresso della creazione organica — donde doveva 
emergere la libertà umana — è associato al dono della sponta­
neità e della coscienza e perciò al dolore (II, 698-9). Alcuni 
teologi anzi estendono la libertà anche al di là del regno umano; 
l’evoluzione naturale (che è attività creatrice divina) è un processo 
destinato alla creazione di esseri liberi e perciò già nell’evoluzione 
inorganica ed organica si manifesta una certa spontaneità degli 
esseri che vengono per essa alla luce; con l’attività creatrice 
coopera un complesso sterminato di spontaneità individualizzate, 
che nel culmine diventano poi attività coscienti e libere. Questa 
spontaneità, che può anche esplicarsi per vie anormali, amorali 
od immorali, ha per conseguenza il male e il dolore. Ma in 
generale il male è ricondotto all’esercizio della libertà umana, 
da cui nasce il peccato; la libertà ha reso possibile all’uomo la 
« caduta » e, attraverso questa, il dolore. Il dolore universale è 
la conseguenza d ’una colpa della prima coppia, la quale conti­
nuerebbe ad essere espiata sino alla fine dei secoli qui sulla
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terra prima e poi nell’al di là con le sanzioni postume. Essa ha 
corrotto tutta la creazione; perciò anche gli altri esseri partecipano 
al dolore, sebbene siano innocenti e non partecipino alla speranza 
d ’un compenso al di là della morte. Un carattere più metafisico 
danno alla teoria della caduta coloro che la riferiscono ad un’entità 
antecedente il mondo. Secondo Ch. Secretan la prima creatura 
di Dio è una sostanza universale che, essendosi rivoltata contro 
Dio, ha peccato liberamente; donde il castigo, la morte, la scis­
sione nelle creature individuali, gli angeli, i demoni, gli uomini, 
gli esseri naturali. Da alcuni teologi questo essere metafisico, 
autore primo della caduta, è personificato nel principio stesso 
del male, Satana.
Lasciamo ora da parte l’ incongruenza storica d ’un Adamo 
che ha scatenato il dolore nel mondo; quanto più risaliamo 
verso le origini dell’uomo, tanto più dobbiamo riconoscere che 
la pretesa età paradisiaca fu un’età di sangue. Ciò che dobbiamo 
essenzialmente rilevare è questo: che per non attribuire a Dio 
l’origine del male si viene a negare esplicitamente uno degli 
attributi suoi essenziali : l’onnipotenza. Ammettendo accanto a sè 
creature libere, Dio si limita, si annichila parzialmente; ora può 
Dio annichilarsi? D’altronde la libertà umana, se sembra spiegare 
il peccato, non spiega affatto nè le sofferenze del mondo animale, 
nè le imperfezioni del mondo fisico. Ed in ogni caso l’attività 
del Dio creatore, anche ridotta ad un’autolimitazione, ha sempre 
in sè la responsabilità di tutto il male del quale è causa questo 
suo primo atto. « Le teorie lapsarie sono patetiche e generose 
da parte d ’un’umanità peccatrice, che si accusa essa stessa anziché 
incolpare il creatore». Ma esse trasportano solo più lontano la 
responsabilità di Dio, non la tolgono, nè la diminuiscono. Come 
concepire che l’essere assoluto e perfetto abbia potuto generare 
una realtà fallibile ed imperfetta? Ed abbia potuto e possa redi­
mere questa realtà caduta solo per un processo graduale, attra­
verso l’evoluzione geologica, animale ed umana, a prezzo di 
miserie senza fine? E se la redenzione del mondo ha per fine 
di risollevare l’essere morale caduto — finché tutto sia in Dio —, 
si potrà sempre chiedere: la creatura morale così redenta non 
sarà essa ancora libera? Non sarà a temersi-una nuova caduta? 
E se la libertà redenta è garantita contro le ricadute, come mai 
Dio si trova nell’ impossibilità di creare subito gli esseri liberi
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in questa condizione? La teoria della caduta non si sostiene se 
non si spoglia l’Eterno dei suoi attributi più essenziali. « 1° Poiché 
la creatura ha abusato della libertà, sembra che l’omniscienza 
divina abbia fatto difetto. 2° Poiché la creatura è stata precipitata 
nell’abisso del dolore e della perdizione, sembra che l’assoluta 
bontà non abbia fatto tutto il debito suo. 3° Poiché questa 
creatura libera resiste al Creatore, sembra incontestabile che 
questo non gode più dell’onnipotenza » (I, 778). Tutte queste 
sottigliezze, tutte queste contraddizioni si rivelano all’esame per 
ciò che sono : come vani tentativi di palliare la dualità fonda- 
mentale che è nelle cose e che costringe anche i teorici dell’unità 
ad introdurre in essa un dualismo. La teoria della caduta è già 
una teoria dualistica. La libertà della creatura potrà essere un 
privilegio dal punto di vista suo, ma è, in Dio, una deficienza : 
il fatto che Dio non ha potuto creare esseri liberi senza esporli 
al peccato è un’affermazione del male che si pone anche contro 
la volontà divina.
4. -  La terza tesi, la più radicale, è la tesi dell’assoluia 
sovranità di Dio. La sua potenza formidabile procede per le vie 
che essa preferisce: ciò che piace a Dio — anche il male — 
deve essere tenuto per buono e giusto. La libertà dell’uomo è 
solo una parvenza soggettiva diretta a fondare la sua responsa­
bilità; in realtà è Dio che sancisce irrevocabilmente il destino di 
tutti gli esseri. La nostra coscienza morale deve accettare gli 
impenetrabili decreti di Dio, e non deve pretendere di discutere 
la sua volontà. Un pastore calvinista scrive: «L’uomo esiste per 
la gloria di Dio; e questa è servita anche dal dolore. Dio non 
deve nulla alle sue creature ». In questo caso possiamo dire: 
Dio è l’ immagine più perfetta del demonio; l’unico atteggiamento 
possibile di fronte a lui è quello della rivolta. « Come è possibile 
conciliare la fede nel Dio di bontà con il Dio delle pene eterne? 
Un cristiano può recitare il Padre nostro aggiungendo mental­
mente: « Padre dei dannati in eterno »? Se non lo fa, che cosa 
diventa allora la parola « nostro »? E se lo fa, che cosa diventa 
la parola « Padre » (I, 732; cfr. Il, 606 ss.)? I teologi ricorrono, 
per eliminare l’assurdo, all’affermazione che la giustizia e la 
bontà non sono in Dio ciò che sono in noi. Dio è, per defini­
zione, sapienza, giustizia e bontà; tutte le sue attività debbono
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essere conformi a questo ideale, anche se le apparenze dimostrano 
il contrario; in questo caso bisogna credere e prostrarsi dinanzi 
alle sue volontà insondabili. Ma questo è un espediente inaccet­
tabile. Pretendere che gli attributi della giustizia e della bontà, 
applicati a Dio, non significhino più quello che significano per 
noi è uno smentire il vangelo; dove l’espressione « Dio è un 
padre » significa per Gesù quello che significa per ogni animo 
candido e leale (II, 710 ss.; Ili, 373 ss.). I teologi dicono: la 
realtà è immorale; Dio ne è il creatore; quindi l’ immoralità della 
realtà è solo apparente. Bisogna invece dire: la realtà è immorale; 
Dio è buono e giusto; quindi egli non può essere il creatore 
della realtà.
5. -  È il presupposto dell’attività creatrice di Dio che rende 
ciechi dinanzi alle contraddizioni più stridenti. « Un giornale 
metodista pubblica una meditazione sul testo d’un Salmo: «T u  
sei il soccorso dell’orfano » e scrive : « Se vi è un libro in cui 
gli orfani sono ricordati, questo è la Bibbia, il libro di Dio, che 
Davide chiama il padre degli orfani ». Un padre che ha comin­
ciato a togliere loro il vero padre! E il commentatore si 
commuove: « Chi proteggerà il povero orfano? Per fortuna 
nell’Antico Testamento la protezione degli orfani è raccomandata 
dal Signore... » Ma il Signore non avrebbe potuto risparmiarsi, 
simili raccomandazioni, rendendole superflue» (III, 376)? Un 
indigeno dello Zambese, sull’ordine del capo della tribù, viene 
fatto divorar vivo dalle formiche. Perchè Dio non ha risposto 
agli urli del moribondo, che pure valeva più che i due passeri 
del vangelo? Un missionario racconta che un leone si avvicinò 
una notte al campo; dal campo gli si tirò a caso un colpo di 
fucile e al mattino si scoperse che la palla gli aveva spezzato 
la colonna vertebrale e che il leone, prima di morire, si era 
dilaniata, per il dolore, una zampa. Il missionario benedisse la 
Provvidenza: ma che cosa avrebbe dovuto pensare della Prov­
videnza quel povero essere, che seguiva con innocenza gli 
istinti messi in lui dal Creatore, nella sua notte di tortura? La 
coscienza a cui gli occhi sono stati aperti dal dolore vede bene 
la triste verità. L’A. riferisce l’esperienza viva d’una donna (M.me 
Flournoy), che, colpita da una grave sventura, aveva meditato
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sul problema delle sofferenze umane ('). Richiamando dinanzi 
alla mente la lunga serie delle atrocità della natura e della storia, 
essa si rifiuta di credere che esse esprimano la volontà di Dio; 
ciò sarebbe qualche cosa di rivoltante! « Dio era là presente ed 
onnipotente ! E non aveva potuto trovare alcun mezzo di preser­
vare i suoi figli ! E godeva in pace della gloria e della felicità 
eterna con questo spettacolo dinanzi agli occhi! No, mille volte 
no! Quando la legge umana e divina sono poste sotto i piedi, 
quando la verità è sepolta sotto un tessuto di menzogne, quando 
la ingiustizia regna sovrana, è la volontà d’un Dio giusto che si 
compie! Quale spaventevole errore! Se è Dio che vuole questo, 
allora io ricuso di seguirlo, quando egli mi dice: « Questo è 
bene e questo è male ». Perchè la mia coscienza è in completo 
disaccordo con la volontà di Dio. Dio ci ama e con tutta la sua 
onnipotenza permette tutti questi mali! Mille volte no! Io preferisco 
credere che Dio è assente dal mondo » (I, 806). Ed un’altra 
donna scrive in una sua confessione : « Questo eterno problema 
— la prosperità dei malvagi, le sofferenze degli innocenti, i torti 
non mai raddrizzati, le moltitudini votate alla perdizione — tutto 
questo mi avvolgeva di tenebre. Il peccato sarebbe dunque fatale! 
Dio accetta un mondo simile! il mio essere si riempiva di collera. 
Il pensiero che Dio si disinteressa di noi è terribile. Il mio cuore, 
la mia coscienza, la mia anima si rivoltarono » (II, 571).
6. -  Il concetto di Dio come padre non è dunque conciliabile 
col concetto di un Dio creatore (I, 113; 185 ss.); un Dio creatore 
sarebbe un Dio malvagio, indifferente alle sofferenze delle sue 
creature (I, 246). Questo Dio metafisico dei teologi è solo la 
proiezione nel cielo degli istinti d ’un’umanità barbarica; la fede 
in Gesù ci preserva dalla fede in un Dio simile (I, 197). Durante 
l’inumazione d’una madre tolta dal cancro a quattro bambini, 
mentre si levano intorno a lui le preghiere liturgiche, che sup­
plicano Dio d ’aver pietà degli afflitti, l’A. sente la preghiera 
agghiacciarsi sulle sue labbra. Ma questo Dio, consolatore degli 
afflitti, non ha voluto il cancro? La dottrina dell’onnipotenza 
rende irrazionale la preghiera. Se Dio è autore del bene e del 
male, come possiamo confidare nella sua Provvidenza? Perchè
(1) T h . F l o u r n o y , in :  Archives de Psycologie, II , p. 342 ss.
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Dio vuole salvare, guarire in certi casi e non in altri? Perchè 
vuole il male da cui vuole poi salvarci? Il ricorso all’ impenetra­
bilità delle vie divine è solo l’ imperativo di restare in una 
posizione teoreticamente e moralmente assurda (I, 204). E quale 
consolazione può offrire un Dio simile al cuore afflitto? Se Dio 
è la causa di tutto, come può egli consolarci di ciò che ha voluto? 
Solo se si ammette che il male è ciò che resta inesplicabile, il 
Dio consolatore resta possibile. Di che cosa ci consola? Di se 
stesso? No, ma di ciò che desola lui stesso (I, 122). La potenza 
infinita di Dio non è ragione sufficiente per il silenzio e l’adora­
zione da parte nostra; se il mondo fosse l’espressióne della sua 
volontà, non ci resterebbe in verità che rassegnarci dinanzi al 
terribile mistero; sopportare il nostro destino sino all’ultimo e 
poi andarcene, come gli altri, nelle tenebre della fine. Questo 
abisso dell’assoluto che, come un essere diabolico, assiste im­
passibile alle miserie orrende della creazione non potrebbe destare 
in noi altro sentimento che di riprovazione e di disperazione. 
Anzi noi non possiamo arrestarci qui. Il nostro cuore s’ indigna 
contro l’inumanità di questa potenza tirannica, perchè esso porta 
in sè il mistero dell’obbligazione morale, in cui sente il valore 
di una legge assoluta (II, 148-9). Davanti al Dio del Sinai la 
ragione ed il cuore protestano: « la  rivolta contro questo Dio 
senza viso e senza viscere, idolo brutale e colossale, è rivolta 
sacra, la bestemmia è santa, l’ateismo è cosa pia » (II, 603). 
« Dio deve serrare al cuore, dopo morte, certi atei e dir loro: 
Tu almeno hai rifiutato di credere in me. Grazie figlio mio! Tu 
ti formavi del Padre un’ idea così alta, che hai rifiutato di baciare 
i feticci degli idolatri » (I, 234) ! Un idolo — ecco che cosa è 
veramente il Dio onnipotente dei teologi ! Vi sono idoli di pietra 
e idoli di concetti. Stare attaccati ad una concezione inferiore di 
Dio solo perchè ci è trasmessa dalla tradizione, non cercare di 
elevarsi verso una concezione più alta e più pura è opera di 
idolatria, di paganesimo (II, 636). Quanto più l’anima nostra si 
libererà da questa credenza idolatrica, tanto più essa potrà 
volgersi con dedizione sincera e profonda verso il Padre celeste 
del vangelo!
7. -  Questo attaccamento dell’umanità al concetto d’un Dio 
creatore non è tuttavia senza ragione e questa deve essere messa
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in luce. Se si trattasse soltanto d’una spiegazione dell’origine del 
mondo, non sarebbe necessario postulare un creatore. Il vero 
Dio ontologico è l’essere stesso, nel suo aspetto attivo, come 
svolgimento eterno. Ma allora la parola «“Dio » diventa inutile; 
è un semplice sinonimo dell’unità delle cose. Ed ogni ricerca 
delle origini diventa vana. Sotto questo aspetto l’universo visibile 
non è che un quadro del quale non sappiamo in fondo nulla se 
non che esso può e deve diventare il punto di partenza dell’anima, 
della Città di Dio (I, 716).
Ma la parola « creazione » ha un doppio senso. Può 
intendersi come creazione dell’essere, di ciò che è, da parte 
di un Dio creatore e come creazione del cosmo, di ciò che 
deve essere, da parte di un Dio redentore. Nel primo senso la 
creazione è un postulato inutile teoreticamente ed assurdo mo­
ralmente. Il « credo in deum patrem omnipotentem, creatorem 
cceli et terree » nella sua sostanza afferma invece la presenza, 
nelle cose, d ’un principio razionale in opposizione al caso e 
al destino. «Vi è un principio divino che agisce nel m ondo»: 
ecco il suo vero senso. Ma questo principio divino non è un 
principio iniziale creatore; è un principio ordinatore e salvatore 
che combatte il caos ed il peccato e preannunzia Pevangelo. 
Il Cristo è stato l’incarnazione sua più alta della terra. È per 
l’attività sua che la natura, sotto un certo aspetto, appare già 
come il veicolo dello spirito; come l’ostacolo che esso deve 
vincere e ad un tempo come il quadro in  cui deve agire e 
trionfare (II, 56-7; 107-112).
III.
1. -  Il mondo non è dunque solo l’opera del caso o d ’una 
volontà cieca e dolorosa: senza essere l’opera perfetta d ’un crea­
tore onnipotente, ha, accanto alle sue disarmonie ed alle sue 
miserie spaventose, anche traccie d ’un ordine finale, d ’una volontà 
buona. Il vero problema della teodicea non è dunque il problema 
del male, ma il problema del bene. Il primo si chiede : posto 
un Dio creatore perfettissimo, donde il male? Ma l’ipotesi da cui 
si parte, è, come si è veduto, un postulato insostenibile. Bisogna 
invece chiedere: posto un mondo, come il nostro, che trabocca
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di dolore ed è veramente il teatro di energie diaboliche, donde 
■vengono la coscienza morale, l’innocenza, la carità, l’amore 
(Î, 246, 1137-9)? La presenza di questo elemento luminoso ci 
costringe a porre nel mondo anche un principio opposto alla 
natura: questo è il vero Dio. « lo mi rifiuto di adorare un Dio 
che sarebbe la causa responsabile della realtà. Questa è un’inco­
gnita la cui origine mi sfugge : ed io chiamo Dio lo sforzo dap­
pertutto visibile per trasformare la realtà: sforzo intelligente, mo­
rale, doloroso, senza tregua contrastato, ma affermantesi sempre 
di più » (I, 122). Ma appunto per salvaguardare il carattere di 
questo vero Dio, bisogna rinunziare a vedere nel mondo il teatro 
della sua onnipotenza; quindi riconoscere la realtà e l’autonomia 
d’una potenza che si svolge non solo senza Dio, ma anche 
contro Dio (il male, il peccato).
Bisogna quindi riconoscere la verità della concezione duali­
stica. « Il mondo in cui viviamo non è pensabile che nei piano 
dualistico: ciò che la religione persiana chiama il duello fra 
Ormuzd e Ahriman corrisponde in fondo ad un’intuizione vera... 
Il principio che opera nel nostro mondo è un « demiurgo » o un 
« demone », che un principio superiore, il Logos, si sforza di 
salvare » (III, 687). « Bisogna distinguere tra un dinamismo co­
smogonico, uno spirito fisico, uno slancio vitale istintivo, mera­
viglioso, ma demoniaco, e un dinamismo salvatore, fatto di pen­
siero, di finalismo, di libertà, di moralità, il cui vero nome è 
« la Parola », un Logos rivelatore e trasfiguratore » (III, 557). La 
lotta intrapresa dalla chiesa contro la concezione dualistica (gno­
stici, manichei, catari) è stata un funesto errore. « Bisogna bene, 
un giorno o l’altro, chiudere la funesta parentesi d ’una certa 
ortodossia. Questa, dopo la sua costituzione ufficiale (dovuta 
all’appoggio politico d’un Cesare pagano) lottò co! ferro — in 
attesa del fuoco — per mantenere il suo dominio. Distruggendo 
le opere degli gnostici e condannando il dualismo, essa ha sop­
presso elementi preziosi di verità, spento delle intuizioni, la cui 
scintilla avrebbe acceso una foresta di intelligenze » (III, 702). 
Questo dualismo non deve essere inteso mitologicamente come 
la lotta di due principi aventi un’esistenza separata. Ciò che noi 
diciamo male, materia, natura è sempre solo un’astrazione; anche 
la materia più informe è già in qualche modo formata ed ha 
già l’impronta del Logos; così il Bene puro, la Forma pura, Dio,
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è per noi egualmente un’astrazione, un ideale, perchè esso ci 
appare sempre soltanto nella lotta con il suo contrario. L’evolu­
zione naturale cosmica è intrecciata in modo inseparabile con 
l’evoluzione del nisus spirituale; ora quella serve a questo, ora 
questo a quella; quando questo prevale, la stessa evoluzione 
naturale ci appare come il cammino dell’incarnazione regolatrice 
e salvatrice (I, 1006; II, 44 ss.). Anche FA. riconosce che il va­
lore esplicativo d ’un’ipotesi dualistica è minimo: il suo valore è 
sopratutto pratico, religioso (I, 159; 221). « Vi è un dualismo le 
cui ragioni ultime ci sfuggono; per superarlo la speranza cri­
stiana lo dichiara momentaneo e trasporta nel mondo delle realtà 
invisibili il proprio fondamento eterno » (111, 409).
L’A. si richiama ad analoghe tendenze dualistiche nella teo­
logia contemporanea (I, 194 ss.) e in qualche filosofo, come p. es. 
in Th. Flournoy (I, 153 ss.). Nella storia si appella specialmente 
ad Aristotele ed a Marcione. L’elemento negativo, resistente allo 
spirito è in qualche parte considerato, aristotelicamente, come la 
materia metafisica che serve di fondamento alla realizzazione 
della forma (II, 107-8). Ma il pensiero puro di Aristotele, che 
muove la materia, la organizza e crea dal caos il cosmo, non 
solo non è il creatore, ma non è nemmeno il redentore, o al­
meno è il redentore involontario ed impassibile; non è il Padre 
che si incarna per salvare. L’A. cita anche spesso con simpatia 
Marcione e il suo «D io straniero» (I, 881 ss.; II, 275-6; Ili, 
547 ss.; 727); però respinge il concetto di una separazione dei 
due principii; «il geniale Marcione ha oltrepassato la misura 
negando la presenza del Padre qui sulla terra» (I, 1134).
2. -  Se il problema della teodicea è quello del bene e non 
quello del male, ciò è perche solo il bene può essere oggetto 
dell’affermazione e del nostro interesse pratico; il male è un 
semplice dato che noi possiamo constatare e dobbiamo superare 
con la volontà buona. Quale è l’origine sua? Noi non lo sap­
piamo, nè possiamo saperlo: il male, ossia ciò che non dovrebbe 
essere, è probabilmente per l’A. anche l’irrazionale per eccellenza. 
Nessuna meraviglia quindi che egli oscilli sul concetto stesso 
con cui dobbiamo formularlo. Il mondo non è un meccanismo: 
l’essere ci appare come un principio enigmatico, che ha i carat­
teri dell’intelligenza, ma non è nè buono, nè giusto, nè coerente
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con se stesso, che non ha i caratteri del divino. Come dobbiamo 
pensarlo? Come una specie di eone, di angelo decaduto, a carat­
teri antitetici o come un principio malvagio, una potenza tene- . 
brosa e satanica o come una forza istintiva e misteriosa, una 
specie di demiurgo? Attraverso molte incertezze, l’A. sembra arre­
starsi in quest’ultima concezione. Esso è come una specie di 
«natura», di anima della terra, analoga all’istinto, all’idea diret­
trice, sebbene impersonale, che presiede alla formazione degli 
organismi. Al pari di questa ha i caratteri - dell’intelligenza e, 
come tale, può essere anche personificato nel « principe di questo 
mondo » nel « Genio della terra ». Ma, come l’istinto, se è intel­
ligente nei mezzi, non sembra avere chiara coscienza del fine; 
l’opera sua spesso oscilla, prova, erra, si perde in produzioni 
innumerevoli o in creazioni mostruose inutili (I, 147-8; II, 384-5;
III, 532 ss.). Esso si rivela soprattutto, come la Volontà di Scho­
penhauer, nella libido, nella volontà sessuale della specie (II, 
350-1). Anche Goethe vedeva nella natura l’esplicazione d’una 
volontà demoniaca, illogica, inferiore ancora alla distinzione mo­
rale fra bene e male: volontà capricciosa, spesso crudele, irresi­
stibile, una e tuttavia incoerente, misteriosa, indefinibile. Vi sono 
nella natura degli esseri che esprimono con evidenza i caratteri 
di questa volontà demoniaca; essa si rivela qua e là anche in 
certi individui umani, da cui si sprigiona come un’energia vitale 
fascinante e paurosa. Essi agiscono come forze naturali e ne 
hanno la sapienza e l’incoscienza; fra essi Goethe poneva in 
primo luogo Pietro I di Russia, Federico II di Prussia, Napo­
leone. Nel corso della mia vita (egli scrive) io ho potuto osser- ' 
varne diversi da vicino e da lontano. Non sono le persone più 
notevoli de! loro tempo per intelligenza o per talento; e raramente 
si raccomandano per la bontà dell’animo; ma da essi emana una 
forza prodigiosa su tutte le creature, anche sui dementi. Tutte le 
forze morali unite non possono -nulla contro di essi; è invano 
che la parte migliore dell’umanità li combatte; la massa li segue 
ciecamente. Essi non possono essere sopraffatti che dalle stesse 
forze naturali, con le quali si mettono, un giorno o l’altro, in 
conflitto (III, 539).
3. -  Il principio del bene — il vero Dio — non è, secondo 
l’A., nè il Tutto, nè nel Tutto : egli è anzi il « grande scornimi-
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cato », il Dio straniero che cerca di penetrare il nostro mondo 
e di salvarlo (I, 205). « Dio non è punto ciò che è, ma ciò che 
deve essere, ciò che sarà grazie all’attività divina. Dio è un 
« soprappiù », un «al d i ' l à » ,  un «altrove», un «sempre più 
in alto »; uno spirito che forma, orienta, ispira, consola, corregge, 
avverte, salva » (III, 616). Esso penetra già la natura e prepara 
in essa lo spirito: ma non è il Signore della natura; l’insieme 
delle leggi naturali, « l’areopago misterioso che mantiene giorno 
e notte l’equilibrio delle cose », appartiene all’essere, è opera del 
demiurgo, è contro lo spirito. Non è la natura che suggerisce 
a noi il concetto di Dio: Dio è anzitutto il Dio della coscienza 
morale. « Questo Dio non è il creatore delle nebulose e il gui­
datore delle comete; esso è in primo luogo Colui che salva il 
carattere assoluto del dovere e che nella testimonianza interiore 
della coscienza rivela l’uomo a se stesso nella sua dignità di 
creatura spirituale e Io orienta verso un progresso infinito » 
(II, 197). Il primo fondamento della fede in Dio sono i bisogni 
superiori, soprannaturali dell’anima nostra. Anch’essi sono realtà 
spirituali che presuppongono e rivelano una realtà spirituale più 
'  perfetta. Solo in appresso viene poi la conoscenza dei grandi 
rivelatori e delle tradizioni religiose; in queste rivelazioni este­
riori noi sentiamo incarnata quell’esperienza di Dio che produce 
in noi l’illuminazione interiore dello spirito. Quindi Dio non è 
qualche cosa fuori di noi; è qualche cosa che in noi si afferma 
per mezzo nostro: « è Dio che, in noi, crede in Dio » (II, 98). 
Dio non è certamente una persona: è una potenza salvatrice e 
redentrice, è lo Spirito; noi non possiamo rappresentarlo che 
simbolicamente. Questo Dio salvatore orienta la natura, combatte 
il caos e il male, dirige le cose per quanto ciò è possibile; esso 
« corrisponde allo sforzo teleologico su tutti i piani dell’essere 
ed in tutti i gradi » (II, 287). L’opera sua appare saltuaria ed 
incompleta perchè egli non è onnipotente: egli stesso si è ma­
nifestato qui, nel nostro mondo, come un Dio crocifisso. Ma egli 
non è responsabile del male che non è opera sua; il dolore 
resta un problema, ma non è più uno scandalo. E la stessa realtà 
sua dà a noi la certezza della sua vittoria finale sulle potenze 
opposte; credere in Dio vuol dire credere che i valori spiri­
tuali avranno, toeto o tardi, qui od altrove, l’ultima parola 
(I, 229-30).
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L’A. inclina a credere, con James e Schiller, che lo Spirito 
debba essere da noi rappresentato come una molteplicità, una 
comunione di coscienze. Non si potrebbe, egli dice, immaginare 
un’unità risultante da una collettività di spiriti superiori che sa­
rebbero, ciascuno, l’idea direttrice e salvatrice d ’un mondo? L’A. 
trova nella teoria della trinità ed in certe espressioni bibliche un 
accenno ed una conferma di questa sua ipotesi. In questo caso 
il Padre celeste di Gesù sarebbe « la faccia dell’Assoluto rivolta 
verso l’umanità nostra sofferente e peccatrice » (I, 793-6; II, 285; 
324; 630-3; III, 6; 558 ss.). Dio sarebbe il nome per l’unità 
assoluta dello spirito che è anche sopra il Padre (II, 324; 349; 
373). « La divinità ultima, silenzio ed abisso, ci sfugge nelle 
condizioni attuali dell’esistenza terrestre. Essa ci è rivelata dal 
« Padre ». Innumerevoli sono gli aspetti dell’Eterno che ci restano 
velati; ma il « P adre»  è quella di tutte le faccie di Dio, che è 
volta verso di noi » (II, 386). — Il Dio del silenzio e dell’abisso, 
il Padre celeste, il Logos, il Demiurgo; noi siamo dinanzi ad 
una vera teogonia gnostica, che però vuole essere soltanto l’espres­
sione simbolica d ’una visione razionale, la quale ha diritto di 
città nella filosofia.
4. -  Anche il mondo naturale non è, come abbiamo veduto, 
soltanto « natura ». Certo esso non è l’opera d ’un Dio buono ed 
onnipotente. Esso si svolge attraverso tante irrazionalità e tante 
crudeltà, che noi non possiamo identificare quella potenza oscura, 
demiurgica, che in esso si esplica, con una volontà morale. Solo 
una teleologia superficiale può ammirare Dio nell’universo. Tut­
tavia vi sono già anche in queste tenebre dei bagliori. L’A. si 
addentra nell’esame delle teorie fisiche più recenti per dimostrare 
che vi è anche nei primi gradi della realtà una certa spontaneità 
delle cose, un principio di indeterminazione, che poi nel piano 
biologico viene chiaramente alla luce come finalità organica. Vi 
è già nella stessa natura inorganica non solo uno slancio vitale 
immanente, ma anche un’idea direttiva che preesiste e discende 
nella realtà per elevarla e redimerla. « La natura lascia già intrav- 
vedere qua e là lo spirito che noi adoriamo nel vangelo » (II, 
316). L’attività del demiurgo è legata all’attività concomitante e 
restauratrice d’un principio redentore, il Logos.: potenza pietosa 
e redentrice che procede dal Padre e che si esplica poi più
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chiaramente nella storia per avere, infine, nei genii rivelatori e 
in primo luogo in Gesù la sua più alta manifestazione (li, 325 ss.; 
346 ss-; 111,646). Le due attività sono indiscernibili: l’evoluzione 
naturale e la redenzione sembrano unificarsi in un corso solo. 
Quindi nella natura il bene ed il male sono anch’essi insepara­
bili: noi possiamo da un punto di vista spirituale discernere nella 
natura il bène ed il male; ma a costituire il male è concorso 
anche il bene, a costituire il bene è concorso anche il male. 
Anche l’A. vede, con Kant, nell’arte l’espressione intuitiva del­
l’ordine teleologico, dell’ordine divino. « Noi dobbiamo cercare 
con fervore, nella natura, tutti i tratti che vi rivelano la presenza 
dello Spirito ausiliatore e redentore, il quale corregge in certo 
modo un abbozzo informe, ritocca un disegno troppo indegno 
dei modello, fissa certe linee, ne devia o ne prolunga altre se­
condo le linee d ’orizzonte soprannaturali e le leggi d ’una pro­
spettiva divina. Questo lavoro paziente e materno d ’un raddriz­
zamento perpetuo nell’interno d ’un mondo mancato, ma preso in 
mano dall’Educatore supremo, esplica gli aspetti sorridenti, deli­
ziosi, patetici della natura; così è giustificato lo sforzo estetico 
degli artisti, questi grandi rivelatori di intuizioni nascoste, di 
profezie mute e di presentimenti inespressi » (li, 57-8)
5. -  Anche nella storia il fondamento è dato da un oscuro 
insieme di forze naturali, di grandi volontà collettive « senza 
anima », che sollevano nella massa umana torrenti di istinti e di 
passioni, turbini di conflitti — le guerre politiche, le rivoluzioni 
sociali, le persecuzioni religiose — che spesso travolgono e sof­
focano gli individui, qualche volta li aiutano e li elevano. Basta 
riflettere a ciò che ha dovuto essere la storia dell’umanità nelle 
sterminate età preistoriche per comprenderne il carattere demo­
niaco. Ma anche la storia della civiltà è in gran parte, dal punto 
di vista dello spirito, una serie di rovine : la stessa evoluzione 
del cristianesimo è uno spettacolo miserando. Tuttavia anche 
nella storia si esplica, in mezzo a questo tumultuare di forze 
demoniache, in contrasto con esse e pure inseparabilmente da 
esse, un senso divino, un Logos. Strumento di questo sforzo 
spirituale è la libertà dell’uomo, che fa dell’essere animato un’in­
carnazione dello spirito, una personalità ed è il mezzo d ’inser­
zione dello spirito e delle sue attività redentrici nella storia. Così
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tutto il movimento della storia è anche un nisus creatore, un’a­
scensione continua, legata specialmente all’apparire delle perso­
nalità eroiche, dei geniali, dei veggenti, degli ispirati, dei santi. 
Questo non vuol dire che con la libertà spunti la necessità del 
progresso continuo : la teoria del progresso fatale è assurda. La 
vera legge del divenire risiede nella uguale possibilità del pro­
gresso o del regresso per le società come per gli individui. La 
legge morale esige che noi crediamo e cooperiamo al progresso: 
bisogna dunque che il progresso sia possibile o almeno che 
noi lo crediamo possibile. Ma la storia resta sempre qualche cosa 
di contingente : lo stesso progredire è sempre il risultato di una 
serie di atti di libertà, di creazioni, che poi si ripercuotono nella 
vita sociale e generano nuove forme di vita. Però, come la 
finalità fisica e biologica, anche questa contingenza storica dovuta 
alla libertà è, almeno come dover essere, una creazione coerente 
e continua, una redenzione progressiva. Essa si attua attraverso 
un doppio grado di coscienza : la coscienza psicologica che è 
determinazione dell’io da parte del non io naturale e la coscienza 
spirituale che è determinazione dell’ io da parte dello spirito, 
delle realtà ideali superiori. Nella sfera della prima stanno l’arte 
e la scienza: nella sfera dell’io spirituale stanno la morale e la 
religione. Con questa comincia qualche cosa che è ancora nella 
storia e tuttavia è già superiore alla storia.
6. -  L’arte e la scienza conducono alla visione dell’Uno, 
alla religione cosmica, naturistica: ma questa è appena, per l’A., 
una religione. Essa rimane ancora sempre nella sfera esteriore : 
la religione vera comincia solo quando l’azione dello Spirito si 
fa viva nella nostra Coscienza e vi accende una nuova luce. Già 
l’evoluzione naturale e storica presuppone una causa finale', una 
realtà spirituale che attira le attività brute e le raccoglie in uno 
sforzo di salire, che sembra agire nel senso stesso delia vita. 
Ma nella vita religiosa abbiamo un intervento diretto dello spi­
rito, una rivelazione ed un aiuto soprannaturale, un miracolo. 
Dall’alto, dal Regno di Dio discende nella sfera umana un’ener­
gia salvatrice che, valendosi della libertà umana, vi si inserisce 
come qualche cosa di impreveduto e di incoorainabile. La rive­
lazione è « un raggio dall’alto, proiettato nelle nostre tenebre
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per illuminare la via» (III, 696). Quest’ illuminazione si propaga 
poi di età in età nella storia ed estende la sua azione liberatrice.
La vita morale è, come si è veduto, il primo grado e la 
preparazione della vita religiosa : nell’una e nell’altra si tratta di 
elevare l’io ad una comunione spirituale superiore. Ma la coscienza 
religiosa porta alla piena luce quello che nella coscienza morale 
è ancor soltanto un presentimento oscuro. Anch’essa è un fatto 
psicologico: anch’essa è un’« esperienza ». Ma il dato di que­
st’esperienza è una realtà spirituale che si unisce a noi come 
qualche cosa di affine, che ci fortifica e ci eleva. Perciò mentre 
l’esperienza esteriore è accompagnata da un senso di dipendenza 
da una realtà straniera, l’esperienza religiosa porta con sè un 
senso di vitalità accresciuta, di pace e di gioia. Ci dà quest’e­
sperienza una vera certezza della realtà dello Spirito? L’A. 
distingue la certezza scientifica fondata sull’induzione e la cer­
tezza morale fondata sul contatto diretto delle realtà spirituali 
altre da noi. Questa è la certezza dell’esperienza religiosa. Essa 
è implicata in ogni coscienza umana, anche se non è ancora 
riconosciuta. Il che è ben altro, si comprende, dal pretendere 
che tutti gli uomini abbiano l’idea innata di Dio. L’ esperienza 
religiosa ci dà la certezza d ’un mondo spirituale superiore — 
che noi diciamo Dio — ma senza farcelo conoscere in sè, senza 
darcene il concetto, senza darci una dottrina di Dio.
La rivelazione è quindi un fatto universale: « l’energia rive­
latrice, paziente e doloroso sforzo di redenzione, si è esercitata 
sempre e dappertutto » (I, 172). Ma vi sono degli uomini e delle 
età che sono favoriti sotto questo rispetto in modo particolare : 
e vi sono delle età di silenzio come vi sono dei periodi glaciali 
in geologia. L’età dell’apparizione dei profeti israeliti e l’età della 
nascita del Cristianesimo sono due momenti in cui l’azione dello 
spirito si è più profondamente inserita, come rivelazione, nell’o­
rientamento della storia.
7. -  Noi abbiamo veduto che l’energia redentrice suprema, 
Dio, ci è ignota nella sua realtà assoluta : l’infinità di Dio, numeri 
tremendum, è per l’A. una visione terrificante, dinanzi alla quale 
non resta che il silenzio. Ma noi abbiamo nella coscienza reli­
giosa la sua rivelazione a noi, noi conosciamo Dio come il Dio 
salvatore del nostro mondo e della nostra umanità, come il
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« Padre ». Il « Padre » non è nè un Dio inferiore, nè un essere 
altro da D io: è un «attributo», una manifestazione del Dio 
assoluto, per la quaie questo si rivela a noi come la forza mo­
rale che .salva e di cui Gesù è stato l’incarnazione (I, 194). Noi 
personifichiamo questa forza nel «Padre» :  ma essa è personale 
solo in noi, in quanto è Colui che parla, come persona, a tutte 
le anime fedeli. Quando noi dotiamo il « Padre » delle doti della 
giustizia e della carità, noi lo dotiamo di perfezioni che sono 
per noi pensabili solo in quanto incarnate in una persona e 
quindi siamo forzati a rappresentarlo come persona : ma questa 
è soltanto una necessità umana dalla quale dobbiamo fare astra­
zione il più che sia possibile. Dio ha certamente tutte le perfe­
zioni positive della personalità, ma egli non ha della personalità
i limiti e noi non possiamo rappresentarci chiaramente una per­
sonalità senza limiti. Dire che il Padre è persona vuol dire 
quindi soltanto che egli non è spiritualmente inferiore agli esseri 
dotati di personalità e che egli può ispirare e penetrare le per­
sonalità morali, sia pòi quel che si vuole la sua realtà metafisica 
(III, 182; 706-7). «Q uando noi parliamo di un Dio personale 
noi affermiamo che i predicati spirituali implicati in noi per il 
possesso d ’una libera personalità sono realizzati a fortiori nel­
l’essere sommamente buono e santo che noi adoriamo sotto il 
» nome di Padre » (III, 725). Il Padre è il Dio della nostra co­
scienza : « il Dio che adoriamo, amiamo, lodiamo, il Dio della 
preghiera intima, il Dio la cui presenza è per la nostra anima 
più certa che l’esistenza del corpo » (II, 336). Esso è una po­
tenza puramente morale, che non deve essere identificata nè col 
Dio creatore, nè col Dio dell’Antico Testamento, nè col Dio 
della predestinazione all’inferno (III, 187). Come potenza morale 
esso ha ordinato il mondo in vista della sua redenzione: questa è 
la «creazione» di cui parlano i catechismi (II, 285; 348). Ma questa 
«creazione» è solo l’attività elevatrice e redentrice di un Logos im­
manente alla natura ed alla storia : è l’opera di una Provvidenza, 
non di un Creatore nel senso metafisico della parola. « La Prov­
videnza è ciò che vuole altro da ciò che è. Essa è protesta, 
offensiva, intervento inopinato, «miracolo», ogni volta che ciò 
è possibile. Bisogna aggiungere questa restrizione, perchè se si 
dichiara che la provvidenza è omnisciente ed onnipotente, essa 
cessa di essere morale nel senso limpido ed onesto del termine »
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(III, 441). Certo la fede nel Padre costringe il cristiano a statuire 
il trionfo avvenire dello Spirito che soffre e lotta per salvare. Il 
Padre è onnipotente in questo senso, che è «invincibile». Tutti 
quelli che egli ispira sono dei «vincitori », che in qualche modo 
parteciperanno della restaurazione ultima che i giusti implorano 
giorno e notte sulla terra (II, 373).
8. -  Il Padre ci è rivelato non nel piano esteriore dell’uni­
verso, ma attraverso la nostra coscienza religiosa : la prima 
sorgente della nostra fede è la rivelazione interiore. Ma questa 
ha la sua conferma e il suo appoggio nel vangelo di Gesù, che 
del Padre è stato la più perfetta manifestazione nella sfera umana. 
Per questo noi diciamo che Gesù è stato l’ incarnazione del 
Logos, il Figlio di Dio : egli ha incarnato in sè nel modo più 
perfetto la forza redentrice del cosmo. Il dramma della vita sua 
è stato l’urto fra la nozione cosmica e millenaria di Dio e la 
nozione nuova e redentrice del Padre, del Dio spirituale. Certo 
egli non è stato il solo rivelatore del Padre, non in lui solo si 
è incarnato il Logos : ma in lui si è incarnato in una maniera 
unica (II, 64; 409 ss.). Con ciò noi non diciamo che Gesù sia 
un Dio. Dire che Dio si è incarnato in Gesù vuol dire solo che 
in lui è discesa la realtà ineffabile del Padre per uno di quegli 
atti soprannaturali che costituiscono la totalità del processo di 
redenzione. Ma il Padre si è umanizzato in lui solo per quanto 
ciò gli era possibile: perchè se Dio si fa uomo, egli cessa di 
essere Dio. Potrebbe Dio diventare un animale od una cosa ? 
Così non può diventare uomo. Affermare che in Gesù si unirono 
la natura divina e l’umana è un affermare l’assurdo: o almeno 
è un porre l’una accanto all’altra due nature che si escludono 
e che non potrebbero mai essere presenti simultaneamente. Gesù 
a Getsemani pregò se stesso ? E se ciò è assurdo, dov’era allora 
la seconda persona della trinità ? (II, 596 ss.).
Quindi possiamo riconoscere ad un tempo tutte le imperfe­
zioni umane di Gesù senza nulla togliere al suo valore religioso. 
«Vi sono dei cristiani che si turbano al solo pensiero che Gesù 
abbia potuto credere sinceramente nell’ imminenza della fine del 
mondo; essi vogliono contemplare sulla testa del Salvatore la 
tiara di qualche infallibilità soprannaturale estesa a tutti i campi 
senza eccezione. Lasciamogli piuttosto la sua corona di spine.
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Anche se avesse condiviso un errore apocalittico per ciò che 
riguarda l’avvento del Messia sulle nubi, la sostanza del suo 
insegnamento circa la redenzione finale resterebbe: ciò che ha 
voluto suggerire attraverso il simbolo immaginoso, sussiste » 
(11, 708). I secoli non gli hanno tolto nulla della sua grandezza. 
Anche oggi tutti quelli che combattono il Dio ecclesiastico, 
lottano senza saperlo per il Dio di Gesù. La tirannide sacerdotale 
non dovrebbe velare ai loro occhi la grandezza di Gesù. Quanti 
misfatti non sono stati perpetrati nel sacro nome della libertà! 
E tuttavia questa è perciò meno santa? È la predicazione di 
Gesù che ha suscitato nel seno d ’una società scettica e schiava 
un’esplosione di fiera indipendenza morale. 1 suoi discepoli hanno 
praticato subito il diritto di rivolta contro l’autorità ingiusta ed 
hanno coniato il detto rivoluzionario: «Bisogna obbedire a Dio 
prima che agli uomini » (I, 199).
Come la divinità vera e propria di Gesù l’A. rigetta quindi 
anche il dogma dell’espiazione (III, 252 ss.). Cristo ci ha redenti 
con la sua rivelazione : il dramma del Calvario è il dramma che 
si svolge, oscuramente da ogni tempo sulla terra. Dinanzi all’in­
finità dei mondi la teoria dell’espiazione sembra all’A. il residuo 
di un antropocentrismo puerile. La vita è dappertutto : probabil­
mente simile nelle sue manifestazioni alla vita della terra. «Allora 
se l’essere spirituale si è svolto dappertutto dall’essere animale, 
il peccato si è prodotto dappertutto ? Se sì, quale incubo la 
creazione ! Quale fallimento ! Quanti miliardi di redenzioni neces­
sarie ! E questo fino all’avvenire più lontano, perchè i mondi 
continuano a nascere sotto i nostri occhi. Il Figlio unico di Dio 
sarebbe salito, salirebbe ogni giorno e dovrebbe salire eterna­
mente su delie croci per espiare qualche « cadu ta> in ciascuno 
dei pianeti abitati dell’universo? Se invece il peccato è destino 
di noi soli, il Cristo salvatore non è nulla per l’universo. Questo 
è alla nostra umanità ciò che è l’oceano ad una goccia d’acqua: 
il redentore è il redentore d ’una minuscola terra, non il reden­
tore del mondo » (I, 109).
9. -  Gesù non credette di fondare una religione nuova e 
rimase nei quadri della religione ebraica. Pur levandosi al disopra 
di ogni religione cultuale, egli accettò i riti tradizionali e non 
volle in fondo altro che continuare la tradizione profetica. Questo
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permette all’A. di giustificare l’Antico Testamento e il suo Dio, 
pur riconoscendo che l’A. T. conserva ancora molte vestigia 
della mentalità pagana. Egli non si nasconde gli orrori della 
religione israelitica, non dissimile in questo dalle altre religioni 
semitiche. È indubitato che sacrifici di bambini sono stati fatti 
sovente in onore di Iahvé. Questi sacrifici si facevano il giorno 
di Sabbato nella valle di Hinnon (Ezechiele 23, 39) e il sacrifi­
cante, terminata l’opera, con le mani ancora insanguinate si 
recava al tempio di Iahvé. 11 lahvismo adottò la prostituzione 
sacra : fin dal tempo più antico vi erano in mezzo al popolo 
ebraico delle prostitute consacrate (Oen. 38, 14-23). Non bisogna 
perciò mettere FA. T. al livello del Nuovo Testamento. Bisogna 
distinguere in esso le due ispirazioni rivali che sembrano lottare 
per la preminenza, l’ispirazione sacerdotale e l’ispirazione profe­
tica. Anche FA. T. deve essere interpretato secondo il vangelo 
(1, 520).
La tradizione evangelica si continuò nei grandi discepoli di 
Gesù, Paolo e Giovanni l’evangelista e poi, attraverso i secoli, 
nella serie sacra di tutti coloro che si fecero apostoli della sua 
parola e che costituiscono, nel loro insieme, la grande chiesa 
invisibile. Sotto.,questo aspetto possiamo dire che « la chiesa nella 
sua essenza è lo Spirito, la terza persona della Trinità (II, 45). 
La chiesa invisibile si incarna sempre per ogni cristiano in una 
chiesa visibile, che è la veste concreta della prima, anzi meglio 
il suo miserabile travestimento nel mondo (III, 69). Ogni chiesa 
è così un riflesso spirituale del Cristo, una continuazione della, 
sua rivelazione : ma una continuazione che spesso devia e si 
corrompe, tornando al paganesimo e prostituendosi alle potenze 
del mondo. Tuttavia le chiese sono sempre necessarie alla debo­
lezza nostra: «le chiese ci riconducono verso la Chiesa» (III, 
117). Tra le diverse chiese, le simpatie dell’A. vanno particolar­
mente alla chiesa degli «Amici». «Il cristianesimo universale 
dovrebbe mettersi alla scuola della Società degli Amici. Nell’av­
venire, quando gli storici ecclesiastici potranno giudicare delle 
cose ad una distanza sufficiente, essi riconosceranno che G. Fox 
e W. Penn nel XVIII secolo furono dei veggenti ispirati come 
Isaia e Geremia. Come i profeti ebrei, essi ricondussero una 
religione verso la religione. L’orientamento dato da essi alla 
chiesa si affermerà sempre di più» (III, 126).
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10. -  La rivelazione religiosa è essenzialmente, come si è 
veduto, rivelazione morale, orientamento pratico. « Ricevere la 
parola di Dio è più che u n ’adesione intellettuale, è un’accetta­
zione morale che porta con sè un’obbedienza, una subordina­
zione, una direzione di tutte le nostre potenze verso il regno di 
Dio » (III, 97). La teologia non ha quindi importanza. Essa è in 
gran parte solo un tessuto di immagini, che designano simboli­
camente, per la direzione pratica, rapporti sui quali noi non 
sappiamo nulla di più. Quando diciamo che Gesù è il Figlio, 
che Dio è il Padre etc., noi ci serviamo di immagini. In fondo 
perciò l’A. rigetta tutta la sottostruttura dogmatica : le formule 
tradizionali non corrispondono ad alcuna realtà. Egli ammette 
la possibilità di conservare le vecchie formule, ma solo come 
dei vasi grossolani, indegni d ’essere confusi con il tesoro d ’idee 
inesprimibili che esse conservano e proteggono. Così la formula 
trinitaria ha il vantaggio di mantenere l’unità di Dio e di distin­
guere le diverse sue funzioni rispetto al mondo (II, 29 ss. ; III, 
26 ss.). I vecchi formularii dogmatici salvano l’anima dal vago, 
dall’incertezza; fissano, con una certa approssimazione, i risultati 
dell’esperienza religiosa collettiva e danno ai credenti un lin­
guaggio comune. Questo giustifica la simpatia rispettosa che ad 
essi si- deve anche quando non compiono la loro funzione che 
molto imperfettamente. Le insulse pedanterie della teologia sul 
concetto di rivelazione non tolgono ciò che vi è in esso di pro­
fondo e di terribilmente problematico. Solo non bisogna mai 
dimenticare la distinzione fra la veste simbolica e la verità spiri­
tuale. Preso letteralmente, tutto l’apparato dogmatico non è più 
che «una vecchia mitologia» (I, 156). Il solo enunciato della 
concezione teologica comune è « una sfida alla ragione ed alla 
coscienza, un ritorno alle elucubrazioni gnostiche ed alla mito­
logia pagana» (II, 338). Lo stesso si dica del rito. L’A. accetta 
le preghiere tradizionali ecclesiastiche consacrate dall’uso (III, 154): 
accetta il rito della cena, ma accentuandone il simbolismo escato­
logico : esso raffigura la comunione finale di tutti i cristiani fra 
loro e con Cristo nel Regno di Dio. Ma quando si perde la 
coscienza di questo valore simbolico, il rito diventa una supersti­
zione. « Identificare il Dio della coscienza morale col Dio cultuale 
che esige sacrifizi, cerimonie, riti adulatorii è un abbassare Dio 
al disotto del livello morale ed un orientare le anime pie verso
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una perpetua adulazione che è un atto senza valore morale e il 
più delle volte degradante — e per l’adoratore e per l’adorato» 
(II, 198).
11. -  Il centro vivo della religione non è quindi nè nei 
dogmi, nè nei riti, ma in quel « dialogo mistico con lo Spirito 
santo » che è la preghiera. « Una storia della preghiera sarebbe 
la migliore storia dell’evoluzione religiosa dell’umanità» (Sabatier). 
La preghiera consiste in un atto di dedizione interiore alla vo­
lontà buona da noi personificata nel Padre e in tutti quelli che 
per noi incarnano questa volontà. Nella preghiera rivolta ad un 
essere, che diventa per noi un simbolo del divino, vi è una pre­
senza che fortifica e che consola. Nello stesso tempo che un 
colloquio od u n ’allocuzione, la preghiera è quindi un’elevazione 
spirituale; è l’affermazione che, nonostante tutto, vi è in noi 
qualche cosa che è superiore al dolore ed alla morte, quando 
noi siamo uniti al Dio che salva. « L’impressione che l’io sente 
nella preghiera è che un principio spirituale, che in un certo senso 
è distinto da lui e tuttavia non ne è distinto, esercita sul suo 
focolare di energia personale un’azione vivificante che non si 
può paragonare ad alcun’altra. Tutto avviene come se una forza 
oltremondana, che si può chiamare Dio se si vuole, agisca diret­
tamente sul mondo dell’esperienza umana» (lames). Da ciò il 
valore religioso che può avere il silenzio e che possono avere 
anche le preghiere meccaniche, in uso presso tutte le religioni 
rituali, in quanto esse rappresentano un metodo per elevare 
l’anima alla concentrazione interiore (III, 127 ss.).
L’A. ripudia perciò la preghiera come petizione di grazie. 
La stessa affermazione che bisogna invocare Dio per essere aiu­
tati è scandalosa. Dunque l’essere omnisciente aspetta, per aiutare 
l’uomo contro il dolore ed il peccato, che abbia presentato una 
richiesta in regola alPamministrazione ! Ma io aiuto un bambino 
in pericolo anche se egli ignora la mia presenza! (I, 197). Questa 
preghiera interessata associa il più delle volte Dio al nostro 
egoismo e gli attribuisce stolte compiacenze (I, 209 ss.). L’A. 
ammette che la preghiera possa essere anche un appello alla 
potenza di Dio, che, senza essere onnipotente, lotta anch’egli 
contro le potenze malvagie della natura. Ma appunto perciò, 
anche in questo caso, la preghiera deve sempre « accordarsi con
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l’ordine della salute», cioè deve essere un atto di dedizione e 
di unione con Dio. Essa chiede l’esaudimento, ma non lo esige: 
essa si muove nell’atmosfera della fiducia in Dio, e della sotto- 
missione virile all’ineluttabile. È l’appello dell’uomo alla coopera­
zione di Dio e con Dio. Tale preghiera non è quindi solo una 
petizione interessata, è anche una scuola della rinunzia e della 
dedizione, un passo innanzi nella comunione interiore con Dio.
12. -  Ecco adunque la concezione che l’A. pone a fonda­
mento della sua fede cristiana: un mondo opposto a Dio, inin­
telligibile e terribile per i suoi misfatti ed i suoi dolori, dal quale 
tuttavia il soffio della pietà del Padre, con l’aiuto di tutte le 
volontà buone, svolge dolorosamente, ma sicurameute, la gloria 
del Regno di Dio. Credere in Dio non vuol dire credere che 
Dio abbia predestinato il dolore e la morte per il nostro bene, 
il che è assurdo : vuol dire credere che la morte e il dolore non 
distruggono il destino divino della nostra personalità : e che 
attraverso tutte le incoerenze e le brutalità del mondo, lo spirito 
avrà l’ultima parola per l’ individuo e per la collettività (I, 229). 
« 11 solo dualismo compatibile con il valore della vita e la realtà 
della persona morale è quello che subordina nettamente il male 
al bene, in quanto questo è predestinato, in ultima analisi, al 
trionfo (III, 550). -  \
Questo implica l’indistruttibilità della persona morale: se 
tutti gli individui — e in questi consiste la realtà per noi - -  
scivolassero verso il nulla finale, come fondare su questa visione 
un ottimismo collettivo? Nessuna gioia d ’essere stati e d ’aver 
vissuto ed operato potrebbe consolarci del nulla che ci aspetta. 
L’A. non pretende naturalmente di darci su questo punto delle 
nozioni precise: ma formula chiaramente la sua convinzione 
della sopravvivenza in Dio. La scintilla spirituale, che scende in 
noi dallo Spirito, è la nostra anima. Per essa l’ incarnazione si 
rinnova in ogni uomo: l’uomo si leva sopra la natura solo in 
quanto, per mezzo dell’anima spirituale, Dio abita in lui. E quando
lo strumento corporeo si spezza, questo elemento divino, che 
diciamo nostra anima, riporta sulla morte una vittoria decisiva 
(III, 45). Noi possiamo così pensare sopra l’individuo un regno 
di personalità liberate dalla grazia redentrice, che costituisce un 
organismo morale, sovrano ed universale (III, 327).
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Su queste basi l’A. costruisce la visione messianica, nella 
quale si riassumono le sue supreme speranze. L’opera del Dio 
salvatore, per quanto incompleta e saltuaria, tende necessaria­
mente verso la trasfigurazione apocalittica di questo mondo (II, 
286 ; III, 209 ss.). Lo spirito alla fine dei tempi distruggerà ciò 
che deve essere distrutto del mondo (III, 688); e trasformerà 
l’universo intiero in una Gerusalemme celeste, nella quale avrà 
termine l’e'voluzione presente dei mondi. Un universo superiore 
succederebbe all’universo presente. «Tutti i figli di Dio, cessando 
di essere confinati nelle loro patrie planetarie, costituirebbero la 
federazione dei regni di Dio nel seno della Famiglia del Padre 
finalmente realizzata ». E questo mondo di esseri perfetti potrebbe, 
per la generazione, essere il veicolo della risurrezione degli spi­
riti disincarnati nel corso dei secoli (I, 112 ss ). Questa trasfigu­
razione dovrebbe essere una restaurazione universale : anche 
Satana, il demiurgo, dovrebbe essere riscattato (II, 296; III, 
268 ss.): chi potrebbe raffigurarsi l’avvento del regno di Dio 
coesistente con i tormenti e le bestemmie d ’un inferno destinato 
a durare eternamente ? Così sarebbe rigenerata, secondo il con­
cetto di S. Paolo (Rom. Vili, 19-22) anche la natura. Oggi tutta 
la natura creata geme e soffre i dolori del parto. 'Anch’essa 
aspetta la rivelazione dei figli di Dio. Perchè essa è stata sotto­
messa alla vanità contro il suo volere ; ma questa sottomissione 
che l’assoggettò alla morte, le lasciò la speranza della rigenera­
zione. Onde anch’essa sarà un giorno liberata dalla servitù della 
morte e parteciperà della gloria dei figli di Dio.
r v .
1. -  Criticare dal punto di vista speculativo un’opera, il cui 
autore dichiara esplicitamente di non avere scritto per i filosofi, 
può parere u n ’ingiustizia. Ma la dichiarazione dell’A. procede da 
un eccessivo senso di riserbo. L’opera sua è un serio tentativo 
di dare un fondamento filosofico ad una nuova visione del Cri­
stianesimo ed ha, come tale, diritto ad una valutazione filosofica. 
Ora di questa visione e della sua formulazione filosofica l’espo­
sizione che precede ha cercato di mettere in luce il valore : le
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brevi osservazioni che seguono hanno per fine soltanto di rilevare 
alcuni punti dove la fondazione filosofica può parere questiona­
bile od insufficiente.
Il primo punto ed il più essenziale è la determinazione del 
punto di partenza. L’A., comincia con un atto di rinunzia intel­
lettuale : l’esperienza e la scienza non ci illuminano affatto sul 
problema capitale del nostro destino : in fondo sul problema 
del dolore, dell’origine della natura e del male bisogna rasse­
gnarsi all’ignoranza : la coscienza cristiana è inseparabile da una 
certa confessione di agnosticismo (III, 156 ss.) « Dei grandi 
silenzii avvolgono il dramma umano : quello delle stelle, 
quello degli animali, quello dei nostri antenati preistorici, quello 
dei morti, — quello di Dio» (III, 194). Tuttavia l’A. respinge lo 
scetticismo desolato degli atei (I, 202) : per aver la forza di vivere 
e di fare il bene bisogna almeno vedere all’orizzonte i, bagliori 
d ’un’alba. Questo chiarore nelle tenebre è l’intuizione interiore. 
Ora questo è un concetto che esige una determinazione. Noi dicia­
mo intuizione l’esperienza diretta di un dato immediato: vi è quindi 
un’intuizione esteriore (l’esperienza fisica) e un’intuizione inte­
riore (l’esperienza psicologica). La questione del loro rapporto 
qui non ci interessa e non infirma la distinzione. Ma ciò che 
l’A. chiama intuizione interiore non è l’esperienza psicologica 
in genere, è una parte sola di essa : quella che si riferisce alla 
vita spirituale propriamente detta, alla vita morale e religiosa : è, 
in breve, l’intuizione spirituale dei mistici. Ora anche questa può 
essere considerata sotto due aspetti: come visione, conoscenza, 
e come indicazione pratica, direzione della vita. L’ A. non si 
arresta a chiedersi se questi due aspetti siano separabili e si 
pronunzia decisamente pel secondo : egli adotta, come Tyrrell, 
una certa forma dì prammatismo religioso : l’esperienza religiosa 
è un adattamento pratico, una risposta della nostra personalità 
ad una realtà spirituale superiore, che ci è rivelata nelle esigenze 
stesse del nostro spirito : quest’atteggiamento ci dà la serenità, 
la pace, la forza morale (I, 471 ; II, 151-2). Quindi la religione 
è per lui un atteggiamento pratico, non metafisico (I, 190) : è 
una rigenerazione morale (I, 518). Credere in Dio, dice l’A., vuol 
dire sopratutto « abbandonare l’ingannevole regno delle formule 
intellettuali per quello della vita morale e spirituale». Bisogna 
liberarsi dalle costruzioni metafisiche e star paghi ad una fede
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pratica, la quale abbandona ogni pretesa di spiegare ciò che è 
ed è stato e si preoccupa solo di dirigerci verso la via della 
salute. L’A. crede che la pace religiosa dell’anima possa sussi­
stere senza la pace logica. « L’anima umana è capace di posse­
dere una pace spirituale che coabita con irreduttibili difficoltà 
razionali : è il miracolo della certezza religiosa » (I, 255). Ma il 
semplice criterio prammatista della forza, della serenità etc., è 
troppo soggettivo ed incerto : l’A. quindi lo rinforza col dirigere
10 spirito in un senso ben definito : verso Cristo è il suo van­
gelo. La fede religiosa consiste nell’orientarsi verso Cristo (1,187).
11 Cristianesimo è nella sua essenza « un atteggiamento interiore, 
un’ orientazione morale e religiosa, una maniera di essere » 
(I, 472 ; II, 137).
Ora questa duplice fondazione si risolve in realtà, come già 
si è detto, in un circolo vizioso. Il solo argomento decisivo in 
prò dell’ispirazione della Bibbia è che essa ci ispira (I, 478): 
vale a dire è un ricorso alla luce interiore che valuta e decide. 
Ma come distinguere la vera luce interiore dalle fantasie indivi­
duali ? A ciò abbiamo una pietra di paragone infallibile : « il solo 
spirito che deve essere qualificato come divino è quello che 
riproduce lo spirito di Gesù » (I, 479 ; 493). È dunque la luce 
interiore che giustifica il vangelo o il vangelo che giustifica la 
luce interiore ? Quest’ultima posizione è evidentemente insoste­
nibile : se vi è una luce interiore, ogni documento storico deve 
essere sottomesso alla sua giurisdizione. Se anche in presenza 
della personalità storica del Cristo la volontà nostra si piega 
come per una subordinazione istintiva, ciò avviene perchè il 
nostro giudice interiore vede realizzato nel Cristo il suo ideale 
religioso. Accade qui come nell’entusiasmo morale destato dall’e­
sempio. L’esempio è sempre solo adottato come tale per virtù 
dell’antecedente intuizione del valore morale che esso realizzi
Il vero e primo criterio deve essere dato quindi dall’espe­
rienza spirituale, dall’ intuizione. Ma non corre allora questa il 
pericolo di degenerare, così isolata, in un sentimentalismo mi­
stico? E sopratutto è ammissibile che essa, come giudizio intuitivo 
di valore, possa essere separata dal giudizio teoretico ? Come 
possiamo aderire principialmente, definitivamente, ad un’orienta­
zione pratica senza decidere ciò che essa significa nell’ordine 
delle realtà? E come può questo inevitabile giudizio teoretico
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essere separato dall’insieme di quei giudizi teoretici che costitui­
scono il nostro sapere? Non è vero che l’anima nostra possa 
trovare la pace in presenza della contraddizione, cioè di una 
negazione persistente della ragione. I limiti del nostro sapere 
non costituiscono una contraddizione; un’irrazionalità razional­
mente constatata non è più irrazionale; anch’essa è sottomessa 
allora all’unità razionale del nostro spirito. Qualunque siano i 
limiti del nostro sapere, tutto ciò che sappiamo, anche circa 
questi limiti, può e deve essere ridotto nell’unità d ’una visione 
complessiva, fuori della quale qualunque nostra intuizione manca 
assolutamente di fondamento. Perciò l’esperienza religiosa, se è 
posta assolutamente da sè, isolatamente dal complesso dell’espe­
rienza e del pensiero, non può mai uscire dal subbiettivo, non 
è giustificabile, non è orientata da alcun criterio obbiettivo. E il 
ricorso al criterio del vangelo è ancora sempre un atto subbiettivo; 
da quanti angoli visuali può essere visto il vangelo! L’esperienza 
religiosa non può avere valore obbiettivo se non è ragione; e 
non è ragione se non è la conclusione di tutta l’esperienza umana. 
L’esperienza non è solo la scienza e tanto meno solo la scienza 
del mondo fisico; è anche esperienza morale e spirituale e in 
tutti i gradi è anche pratica, cioè attività e vita. Ma in nessun 
grado, nemmeno come esperienza religiosa, è solo pratica; se 
fosse tale, sarebbe qualche cosa di cieco e di ingiustificabile. 
Anche l’intuizione religiosa è inseparabilmente teoretica e pratica 
e, sebbene apparisca come qualche cosa d ’isolato e d ’improvviso, 
è in realtà una creazione geniale condizionata da tutta l’esperienza 
antecedente ed ha in questa il suo orientamento ed i suoi criterii. 
Essa è un atto di sintesi ed è, come tale, qualche cosa di quali­
tativamente distinto e di inderivabile dai suoi elementi; ma è 
nello stesso tempo qualche cosa di inseparabile da essi ed ha - 
nel suo rapporto con essi la misura del suo valore.
2. -  Quest’ambiguità iniziale si riflette poi in tante altre 
incoerenze minori, in cui la subbiettività del giudizio si dà libero 
giuoco. Così p. es. l’apologia della Bibbia in I, 521 ss. è una 
serie di effusioni sentimentali di scarso valore obbiettivo; questo 
biblicismo patetico è ancora un residuo di tradizionalismo dog­
matico. Lo stesso spirito incoscientemente dogmatico fa porre 
all’A. le epistole apostoliche allo stesso livello e come una con-
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tinuazione dei vangeli. « In primo grado i vangeli, in secondo 
grado le epistole apostoliche — ecco la nostra carta religiosa, 
la nostra norma, i nostri classici ispirati » (I, 677). Tanto l’inter­
pretazione della dottrina di Paolo quanto quella di Giovanni 
sono forzate e false. Sono pagine piene di un lirismo apologetico, 
ma destituite di senso storico e critico. In esse parla il teologo 
dogmatico, per il quale e le epistole paoline è il quarto vangelo 
debbono essere egualmente e ad ogni costo « testimonianze rese 
al P ad re» .  Non parliamo poi dell’esaltazione di quel libretto 
mediocrissimo sotto ogni aspetto che sono gli Atti degli apostoli 
(III, 121). Anche le costruzioni dogmatiche dell’A. — del Dio 
spirituale come trinità (II, 202 ss.) etc. — sono esercitazioni 
simboliche dettate solo dal desiderio di dare un senso qualunque 
alle formule tradizionali. Aggiungasi infine che anche il concetto 
della rivelazione storica è posto in modo molto problematico. 
Una determinazione più precisa del concetto di ispirazione 
avrebbe forse suggerito all’A. il riconoscimento della naturalità 
dell’ ispirazione nei rivelatori, come egli la riconosce all’azione 
del Logos nella natura e nella storia. La vita religiosa è per l’A. 
una serie di inserzioni trascendenti, cioè di veri miracoli dovuti 
all’intervento diretto del Dio spirituale. Ora questa ipotesi non è 
adeguata alla continuità del divenire storico ed all’estrema compli­
cazione dei suoi fattori : il male passa nel bene per tante transizioni 
insensibili che una separazione è impossibile. Il fattore divino, 
teologico è introdotto da un’interpretazione metafisica, trascen­
dente e non ha bisogno d’essere inserto, come un trascendente 
empiricamente constatabile, nella serie causale ad interromporla 
od à turbarla. Già nel mondo inferiore, inorganico vi è un’organiz­
zazione mirabile; non è già essa un prodotto dello Spirito, del 
Logos? E tuttavia essa serve innumerevoli volte al male. Lo 
stesso si dica della vita e della coscienza. Si aggiunga che qui 
specialmente tutta la realtà appare così regolarmente concatenata, 
che non si vede come e dove potrebbe inserirsi un’azione spi­
rituale. Ma anche nella sfera superiore della vita spirituale è 
impossibile stabilire una linea di demarcazione fra il bene e il 
male. L’egoismo per molti lati è male, per alcuni lati può essere 
bene. Così per contro lo stesso amore materno, moralmente così 
ammirabile, può essere sotto certi aspetti egoismo condannabile. 
Le termiti sono mirabilmente devote alla loro colonia sociale;
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ma sono feroci, individualmenie le une con le altre. Fin dove 
in esse l’ istinto sociale è opera dello Spirito? Ogni disposizione 
spirituale è così intimamente legata con l’essere fisico che l’in­
serzione d ’un intervento soprannaturale dovrebbe creare ogni 
momento dei miracoli. Lo spirito non crea, non agisce per 
un’azione improvvisa e violenta, ma agisce solo in un terreno 
preparato, corona, si può dire, un complesso di condizioni che
lo determinano senza necessitarlo. Le stesse crisi, le conversioni 
p. es., non fanno eccezione. Diversamente come potrebbe l’azione 
divina, se fosse dovuta ad un intervento diretto, essere in tanti 
casi impedita e distrutta dall’azione malefica della natura? Ciò 
vuol dire che essa è inserta con questa in una concatenazione 
unica. Tutta la teleologia dell’A. ha bisogno dunque d ’una 
revisione.
3. -  Ma la difficoltà maggiore è il difetto d ’una rigorosa 
unificazione dei concetti fondamentali. La filosofia esige rigoro­
samente quest’unità ; anche quando è una filosofia dualistica. 
Quando manca questa rigorosa concatenazione concettuale, la 
filosofia diventa un racconto mitologico; e questo è l’aspetto 
che qui qualche volta prevale. Ora il mito ha diritto di città 
nella filosofia solo quando è introdotto e riconosciuto come 
mito, non quando si sostituisce al concetto e viene con esso 
confuso in una trama unica.
La visione complessiva dell’À. si avvicina alla filosofia della 
contingenza (Ravaisson, Lachelier, Boutroux) in quanto anche 
questa considera il mondo come una rivelazione progressiva 
d ’un principio spirituale che dirige già secretamente i meccanismi 
naturali e, in un grado più alto, per la sua presenza allo spirito 
dell’uomo provoca in esso le manifestazioni più alte, la morale 
e la religione. Ma in essa questo principio è identificato sempre 
ancora col Dio creatore della metafisica. La filosofia della con­
tingenza conduce _alla mistica; vi è nel mondo un principio 
spirituale di cui dobbiamo sollecitare l’ispirazione, la comunione; 
ma questa mistica aspira a confondersi con l’essere e non è in 
fondo molto dissimile dalla mistica del panteismo e del natura­
lismo. Ad essa manca la visione della dualità profonda che 
condiziona l’ascensione degli esseri fino alla vita, al pensiero, 
all’ intuizione religiosa.
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Per questo l’A. vede nella teoria di Bergson sulla caduta, 
sulla materializzazione continua dell’energia creatrice il comple­
mento necessario della filosofia della contingenza. Vi è un 
processo di decadenza, una caduta cosmica, a Cui reagisce lo 
slancio vitale creatore. Ma questo slancio vitale è ancora conce­
pito anch’esso troppo naturalisticamente; un efflusso senza fine, 
un fluire inesauribile dell’essere è ciò che dà il pensiero, l’obbli- 
gazione morale, la religione, la santità? Perciò, nonostante il suo 
dualismo, la dottrina di Bergson non esce dal naturalismo e non 
conserva, con la filosofia dell’A., che un ’analogia molto superfi­
ciale e lontana.
La dottrina dell’A. ha il vantaggio, su questa filosofia, del- 
l’esp.licito riconoscimento del dualismo tragico della realtà, che 
sottostà ad ogni concezione idealistica. Ma essa ha di fronte ad 
esse un grave inconveniente; e questo è la semplicità del suo 
punto di vista realistico che fa del processo metafisico un pro­
cesso storico e si espone a tutte quelle difficoltà ed a tutte 
quelle incongruenze che già vediamo rilevate da qualcuno dei suoi 
più acuti critici. Come è possibile, p. es., la coesistenza di un 
Dio moralmente perfetto con un universo da lui indipendente e 
per natura a lui così radicalmente opposto? Quale strana dualità! 
E se le miserie delle creature pesano già su di noi, tanto da 
essere una delle cause più gravi della nostra infelicità, quanto 
più non dovranno esse pesare sul Padre che è il più misericor­
dioso degli esseri! Non Io faranno esse più miserabile delle 
stesse creature? Inoltre quanto incerta ed insignificante sembra 
essere l’opera sua di fronte all’infinità inesorabile delia natura! 
In un piccolo angolo dell’universo è nata, non sappiamo come, 
la vita e con essa la coscienza del bene; tutto intorno, un im­
menso universo di forze cieche che creano un’infinità di esistenze 
dolorose ed inutili. Da quanto tempo è apparsa la coscienza 
umana? E per quanto tempo durerà ancora questa luce tenue 
ed incerta, da cui dipende la volontà buona, accesa nell’universo 
tenebroso, minacciata in ogni parte dalle forze ostili della natura? 
Che cosa ci assicura che il nostro Dio potrà realizzare, attraverso 
le volontà buone, quella rivoluzione profonda verso cui il nostro 
spirito anela? Chi ci garantisce che domani tutto non ricada in 
una sinistra notte eterna? Tanto più che in fondo il Dio buono 
è più un Dio dell’avvenire che del presente; egli è in potenza,
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in formazione; e ciò tanto è vero che egli è impotente di fronte 
al male attuale e noi possiamo sperare solo nella sua vittoria 
futura. Ma allora che cosa lo differenzia da un semplice ideale?
Tutte queste difficoltà nascono evidentemente dal porre in 
un piano solo di realtà l’essere e il dover essere, l’esistente e 
l’eterno. L’A. stesso formula con lucidità risoluta il terribile pro­
blema. « Se il male ha potuto coesistere con Dio (e da quanto 
tempo!), niente mi garantisce che esso non coesisterà sempre con 
Dio ed io non ho diritto di nulla sperare. E di più anche am­
mettendo che il male sparisca, resterebbe sempre il fatto che il 
male ha coesistito con Dio. Niente abolirà ciò che è stato. E 
l’accusa che da questo male si eleva contro Dio, qualunque 
cosa avvenga, rimane in e terno». Anche se domani tutti gli 
esseri venissero salvati, il Salvatore potrebbe sempre chiedere: 
« Ma chi cancellerà le lacrime che essi hanno sparso? ». L’A. 
non trova altro rifugio contro questa constatazione terribile che 
la fede in Gesù. « Se egli sì è ingannato io mi ingannerò con 
lui. Ma se egli è una forza viva rigeneratrice, io beneficierò 
della sua energia soprannaturale per la fede in lui » (II, 185). 
Questo è un rifugiarsi in una fede cieca. E tuttavia anche l’A. 
ha in qualche momento la visione della vera soluzione; che può 
essere solo cercata in una « trasformazione dell’essere », la quale 
trasfiguri il presente, il passato e l’avvenire. Ma questa trasfigu­
razione non può essere che una trasfigurazione metafisica; non 
può dipendere da un processo storico.
Questa contraddizione intima, che nasce dall’associare indi­
stintamente concetti aventi la loro origine e la loro validità in 
piani diversi, si manifesta chiaramente nella visione messianica, 
in cui l’A. riassume le aspirazioni e le speranze della coscienza 
religiosa. Chi può credere seriamente nell’avvento del Regno di 
Dio alla fine dei tempi? Finché noi restiamo nel campo del­
l’esperienza temporale-spaziale, che è l’esperienza umana, noi 
non possiamo rappresentarci la consecuzione delle cose che 
secondo la loro concatenazione per opera delle leggi naturali: 
l’avvento del Regno di Dio non può apparire che come una 
fantasia apocalittica, la quale non ha maggior consistenza del 
sogno messianico dei cristiani della prima generazione. E tuttavia 
una più profonda riflessione ci avverte che da un superiore 
punto di vista questo sogno ha un contenuto di verità che
UN CRISTIANESIM O DUALISTA 43
trascende tutta l’esperienza ; e che noi estendiamo oltre i suoi 
confini legittimi l’uso deH’esperienza, quando subordiniamo l’or­
dine spirituale ai suoi ordini meccanici. Questa è la contraddizione 
che Kant ha cercato di risolvere con la distinzione del sensibile 
e dell’intelligibile. L’ordine sensibile è il solo ordine reale, ma 
non è assoluto ; l’ordine ideale, per quanto non sia per noi un 
ordine reale e perciò non possa da noi essere pensato che con 
simboli e non possa essere posto, senza assurdi, come un pro­
lungamento od un completamento dell’ordine reale, è il solo 
ordine assoluto ; la cui presenza sovverte dai suoi cardini tutto
il mondo reale e lo riduce a ciò che esso è veramente : ad 
un’immagine, ad un simbolo.
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